連侯孝賢都反對“囤貨”

　　視覺中國供圖

　　滿懷期待地買了這麼多，我真能滿心歡喜地走到用完的那一刻嗎？

　　---------------

　　自從11月11日從“光棍節”變成了“購物節”，單身僅存的那一點憂傷也在消費時代煙消雲散。“買買買”的魔力無可置疑，能在夢迴的午夜悦人悦己，但正是因為過度有效，買的行為本身比買什麼更具有實際意義的時候，囤貨就不可避免。

　　每一個囤貨的人，都相信自己對物品的輸入輸出有縝密的規劃。囤消耗品，比如衞生紙，肯定要用的嘛；囤貴重物品，比如護膚品，買一套顯然比買一個划算嘛；就算是囤了可用可不用的東西，也找好了理由：購物節難得嘛……我曾經就是這樣説服自己的，直到，那個夏天要搬家。

　　不搬幾次家不足以談“北漂”。只有在打包的時候，我才發現原來自己的收納能力是如此出眾，房間任何一個小櫃子裏都能翻出滿滿當當的東西，光買打包用的紙箱就花了幾百塊錢。搬家師傅也震驚，我一個人怎麼會有這麼多東西，別的不説，單那幾大瓶洗衣液，足夠我用一年以上——還不是因為上一年的“雙11”！

　　不要高估人的吃一塹長一智。搬家只是一時的，等收拾完，我再度躺在牀上刷淘寶的時候，又到了深秋。搬家的痛苦早在一個月前煙消雲散，吸引我的還是那些“套裝”“滿減”。

　　真正能改變一個成年人的，可能只有利益。當我收到兩大箱衞生紙，塞不進櫃子，只能擺在客廳的時候，我做了一道數學題。一個月房租6000元，一天就是200元，這個紙巾佔據了房間五十分之一的面積，也就是一天4元；可這些衞生紙一共才花了我20元，放5天就失去了所有的價格優勢，此後放一天虧一天，直到不知什麼時候才能用完。

　　我早就聽各種人説過囤貨的危害一二三，無外乎容易過期、非理性消費、容易浪費，等等。但自信如我總相信買的都是要用的，不會浪費一分一毫。作為一個理工科大學畢業的文科生，終於在數學面前，第一次認識到了囤貨赤裸裸的不合理性。本來是為了省錢，結果還浪費了錢，絕對不可以。

　　解決了大件消耗品的囤貨問題，那護膚品一瓶好幾百元，絕對不佔地，還囤嗎？這一方面是個經濟問題，免税店不香嗎；另一方面是個皮膚科問題，我很難預測我的皮膚在接下來的階段會出現什麼狀況。比如，突如其來的疫情，居家辦公半年，作為一個不出門一天就洗一次臉的人，就特別省護膚品；而復工後，口罩一戴一天，帶來了過敏等皮膚問題，同一瓶護膚品不能同時滿足2019年和2020年的我，而護膚品的保質期不等人。

　　囤貨的心理，有點像把未來的生活寫進一張周密的日程表，一切按計劃進行，有一種盡在掌握的安全感。但我們可能忽略了一個生活的真理，不確定性才是唯一確定的事情。滿懷期待地買了這麼多，我真能滿心歡喜地走到用完的那一刻嗎？

　　不久前去參加一個青年影展，看了侯孝賢的電影《戀戀風塵》，根據吳念真的初戀故事改編。吳念真寫的故事中，也有一個關於“囤貨”的細節。男孩將去當兵，女友買了1000多個信封和郵票，每一個都寫上她的地址，讓他帶走。那時候一張郵票兩塊錢，1000多張郵票是2000多塊錢，女孩5個月的薪水。但最終，信封還沒用完，女孩耐不住寂寞，跟送信的郵差結婚了。這段細節，電影一開始也拍了，侯孝賢嫌太煽情，最終版本又給刪了。看，連這麼文藝的導演都反對“囤貨”，即便它是出於愛情這麼浪漫的理由。

　　在商家的造勢下，購物都能成為節日，但這也證明，購物已經超越了實用價值，而擁有其他附加價值，比如買個開心、買個安全、買個氣氛……作為一個在考試中擅長邏輯題的選手，當我發現囤的一些東西用不完還費錢，一些東西沒用完就想扔，囤貨既不安全也不開心的時候，我重新認識了一個成語“物是人非”——囤貨，不是東西的錯，東西還是那個東西，人不是那個人。

　　今年“雙11”，我不會囤貨。

　　白簡簡