你是你的身體嗎？算是吧，但是在某些方面這句話就不算準確了，究竟去掉多少部分，你才不再是你自己呢？甚至這個問題本身真的有意義嗎？
你身體裏存在着數以萬億的細胞，比銀河系星星總數的十倍還要多。細胞是一個生命體，一個至少由五萬蛋白質構成的複雜機器，它沒有意識，沒有意圖，也沒有目的，只是存在着。
但它仍然是一個獨立的個體。細胞們組織成各種複雜的結構，各負其責，比如進食，獲取資源，運輸物質，適應環境等等。如果你從身體中分離出一些細胞，並放到合適的環境中，它們依然能存活一段時間！
所以，細胞可以離開你，但是你卻不能離開它們。如果排除你所有的細胞，“你”也將不復存在。
那麼是否存在一個標準，可以能量多少細胞才算是“你”呢？
比如，你捐獻了一個器官，幾十億的你的細胞將繼續在別人的體內生存，這是否意味着你的一部分變成了另一個人的？或者説別人的身體中保存了你的一部分？
或者，讓我們假象這樣一個實驗。你和一個隨機遇到的人交換細胞，每次得到對方一個細胞，對方也同時得到一個你的細胞，那麼互相交換了多少細胞，他就會變成你呢？這算是一個非常緩慢的把你傳送到另一個地方去的方法嗎？
再想的複雜點。人是無法以完全靜止狀態存在的，幾乎所有細胞都會在你的一生中死去。在看這篇文章的過程中，你就會有2.5億多的細胞死去，平均每秒死1~3百萬。
7年之內，你的細胞至少會全部更新一次。細胞每一次變化，你就有一點點改變。所有總有一部分的你在死去，如果你能順利活到老年，身體內已經更換了上千億次細胞。所以現在的你就是一張身體的快照。
但是，有些時候細胞不願意死去，開始質疑組成身體的自然規律，這種情況叫做癌症，癌細胞切斷了細胞之間的有機聯繫，變成了一個個不死之軀。
癌症並不是外部病原入侵，是部分細胞將生存權凌駕於你之上，但是你也可以説癌症細胞成為了你身體中的一個小怪獸，一個為了生存拼命發展的小怪獸。
那麼是什麼使一個細胞成為一個“你的”細胞呢？或許是藏在你的DNA中信息？
直到不久前我們依然認為身體內所有的細胞都擁有同樣的基因編碼，但是最新研究表明並不是這樣的。你的基因是變化的，會隨着時間和環境發生突變併產生一些變化，尤其是在大腦中。
最新研究發現，成年人大腦中一個單獨的神經元，其基因中會有一千個突變，但是這些突變並沒有出現在周圍細胞中。所以到底多少部分的“你”是由基因決定的呢？
大約有8%的人類基因是因為我們祖先感染的病毒基因進入DNA。線粒體，細胞的發電站，曾經是一個細菌，最終融合到我們祖先的細胞中，它們依然擁有自己的DNA。平均每個戲班擁有上千個線粒體，上千個似乎不一樣的東西，但依然是“你”的一部分！
是不是感覺有點亂呢？
再倒回去一點。我們知道人體是由數以萬億計的細胞構成的，而構成細胞的微小結構在持續變動。所以總的説來，所有這一切都不是靜止的，而是在動態變化的，它們的組成和狀態也在不斷變化！
或許我們自身就像一幅不停描繪的畫卷，並沒有一個邊界。即使這樣，我們卻有了自我意識，而且有能力思考一些複雜的問題，比如時間和空間，但是我們又只存在於這一瞬間中！
這副畫卷開始於何處呢？
想象一下，當人類第一個祖先出現，當生命開始頑強地政府這個星球的時候，或者是構成生命的元素在恆星中誕生的時候，我們的大腦已經能夠處理這些問題。
模糊的邊界使得現實很難被把握，或許，開始與結束，生與死，你和我本來就不是絕對的，但是思想卻是真實流動的，像一幅迷失在這個複雜而美麗的宇宙中的畫卷！