作者：董子博
編輯：林覺民
引語：如果將SLG的賽道比作羣雄混戰、中原逐鹿的“亂世”，那《三國志·戰略版》應該稱得上是一位“梟雄”。
運營三年以上，始終保持強勢成績。上線之後，長期稱霸暢銷榜。根據七麥數據，《三國志·戰略版》（下稱《三戰》）在IOS端總收入預估總計近12億美元。攻城略地，頗有一掃六合之勢。
世人皆知《三戰》背後有阿里撐腰，不怵投入大額成本。而《三戰》卻也絕不只是阿里體系下出生的“富二代”。
如同用兵，《孫子兵法》雲：“兵非貴益多也，惟無武進，足以併力、料敵、取人而已。”把錢砸得精準、砸得有效，《三戰》趟出了一條自成體系的買量戰略，並依靠自家獨有的各界資源，形成了獨特的差異化競爭路線。
而在光芒的背後，《三戰》也有爭議。它毫不掩飾地用“鈔能力”哄抬廣告價位，動用資源傾軋競品。而與同賽道“前輩”《率土之濱》的恩怨糾纏，更是水深火熱。
而事實上，《三戰》與《率土》這對冤家淵源之深，並不只是同類競爭這麼簡單。而要講“梟雄”三戰的故事，首先得從一個花名“叮噹”的人開始講起……
一、“同是天涯淪落人”
在網易待了12年，叮噹早想做自己的遊戲。
詹鍾暉（花名：叮噹）程序員出身，其貌不揚，傳説早年多次面試網易無果，缺少伯樂。在網易，他最先並非主攻遊戲，而是半路出家，來到《大話西遊Online》的項目組做後端開發。
而事實上，叮噹是丁磊安插在網易遊戲裏的“親兵”。網易遊戲，前身是天夏科技，是網易整體收購進來的部門。任由原來“天夏”系的員工自主管理，丁磊明顯不放心。這才安排叮噹，這個網易老兵進入網易遊戲，隨時準備接棒。
丁磊性格素來強勢，傳説當年網易收購天夏科技，不少新員工湧入網易，和網易一起辦公。其中，許多遊戲美術喜歡“奇裝異服”，嗜好染髮。這讓丁磊十分不爽，也擔心影響公司士氣。於是，丁磊“下令”，要他們所有人把頭髮剪掉、顏色洗掉，否則不準上班。是時，公司裏一位染了白髮的員工直言：那我們乾脆都不來上班了。此言一呼百應，丁磊也只好作罷。
當時，正是網易的多事之秋。公司在美股被指財報摻假，達斯達克停牌、股價暴跌。而《大話西遊Online》也沒能創造奇蹟，因為錯誤地規劃了技術路徑，導致客户端經常崩潰。
玩家體驗的暴雷，讓《大話西遊Online》一蹶不振，同時在線人數峯值不過5000出頭，更別提產生現金收入，這也意味着原“天夏”系的“老大”梁宇翀逐漸失寵。
據《大話西遊》系列、《夢幻西遊》的另一位核心開發者吳雲洋（花名：雲風）在博客裏回憶：正在網易內外交困之際，丁磊深夜一通電話，把他和叮噹叫到了廣州淘金路上的一間茶館。雲風早感覺不對，丁磊素來愛泡酒吧，談事要去茶館實為少見。在茶館的包房裏，丁磊表示，要將遊戲工作交由叮噹主持，期望叮噹能夠力挽頹勢。
後來，《大話西遊》系列、以及《夢幻西遊》的成功，證明了叮噹運籌帷幄的實力，也奠定了他在遊戲圈裏的地位。
多年以後，雲風回憶起那年丁磊決定換帥的深夜，才想到，那晚之所以沒去酒吧，是因為叮噹不愛喝酒，從不泡吧。
10年過去，叮噹在圈裏有了很高的江湖地位，也不甘只做丁磊遊戲理念的傳聲筒。他和網易的分手難稱愉快，丁磊“逼走”叮噹，也成了圈裏老人常常講起的段子。
是時，恰好前文提到的雲風也萌生退意。在他的博客裏，他寫道：“有時，我對公司挺失望的。在我看來，它封閉，缺乏遠見，太着意於眼前的利益。人事關係也不如小規模時簡單。懶散的人越來越多，開發效率低下，技術保守。”
叮噹便遊説雲風與自己一同創業，兩人本就有《大話西遊Online》開始培養起的“革命友誼”，惺惺相惜；平素二人也私交甚密，兩人還曾一起騎車，從廣州經珠海騎到深圳，途中雲風還摔了一跤。
當時雲風本想就此退休，過閒雲野鶴的生活。但聽聞叮噹意圖創業，不免心動。糾結了些時日，便也從了叮噹，與當時網易的副總裁，主理《魔獸世界》、《星際爭霸》的陳偉安一起，成為了日後簡悦科技的三位創始人之一。
叮噹在2011年5月15日於網易離職，數日後，這一消息由公司財報披露出來。消息一出，網易股價應聲下跌3.7%。
離職後，叮噹、雲風和陳偉安在廣州成立了簡悦科技。被寄予了很高期望，然而市場卻沒站在簡悦一邊。創業後，簡悦在陌陌和騰訊之間輾轉，作品不少，卻沒有爆款。
坊間傳言，簡悦的沉寂是因為早期有騰訊持股，讓簡悦也染上了騰訊的“病”：故步自封、不思進取。坊間還有傳言，騰訊持股簡悦數年不見回報，弄得兩方臉上無光，還是世紀華通老大王佶從中調停，最終簡悦和騰訊才和平分手。
時間快進到2017年，強如叮噹、雲風，也難逃英雄氣短。事到如今，他們也不知道，自己究竟是被低估了，還是真的實力不濟。
另一邊，作為國內互聯網“御三家”之一的阿里，彼時在遊戲上也陷入窘境。50億美元收購UC九遊體系、2億美元收購豌豆莢、指派俞永福執掌阿里遊戲，都沒能給阿里巴巴在遊戲賽道上創造奇蹟。
阿里巴巴不差錢、不差IP、不差資源、更不差渠道。萬事俱備，阿里只欠自研爆款的“東風”。
深圳中青寶前總經理賈柯認為，阿里不是不能做，只是不願意做——換言之，就是戰略沒有往遊戲的方向傾斜。當年馬雲一句“餓死不做遊戲”，成了阿里在遊戲賽道上的一大桎梏。
但做遊戲是真的賺錢，多少大小互聯網公司轉行做遊戲，早已賺得盆滿缽滿。再説，作為互聯網矩陣的重要賽道，遊戲具有巨大的市場潛力。
放着錢不賺，那是傻子。
阿里不可能看着不眼饞，但作為後入局者難免投鼠忌器。賈柯對雷峯網表示，當中國手遊玩家羣體突破四億大關時，手遊市場的天花板就會開始逐漸顯現。許多年前，“存量競爭”就已經成為了賽道上許多公司的共同認知。
如果把簡悦比作懷才不遇的名臣，那麼阿里就是一將難求的主公。用“同是天涯淪落人”來形容簡悦和阿里，也許難免偏頗；但“相逢何必曾相識”，足以形容這兩家公司的結合。
傳説，阿里與簡悦接觸時，騰訊就早有消息，也有提前截胡的可能性。曾經與簡悦合作過《天天來戰》，最終成績不及預期：騰訊給過簡悦“機會”，但簡悦沒有抓住。
騰訊選擇袖手旁觀，阿里和簡悦這才能夠順利結合。
雷峯網一位遊戲圈的朋友説：如果簡悦最後選擇加入騰訊，以騰訊的體制，恐怕也難以完成能夠震動行業的爆款。阿里內部懂遊戲自研的人少，也急需一次成功，會給簡悦足夠的自由去做開發。
與阿里結合，是簡悦最好的結局，也是叮噹和雲風最好的開始。在寥寥兩年後，《三戰》橫空出世、一鳴驚人。
“簡悦很牛逼嗎？”據傳，在簡悦被收購的前夕，騰訊的一位高管如是説。不知道看到《三戰》今天的成績，是不是腸子都要悔青。
“靈犀互娛”，是接納了簡悦之後，阿里遊戲的新品牌，在今天的遊戲業界舉足輕重。
叮噹向世界證明了，自己離開網易後，仍然能做出引爆市場的遊戲；阿里也向世界證明了，作為中國互聯網的三巨頭之一，阿里並不是“天生”就沒有遊戲基因。
許多年後，360遊戲手遊產品部負責人滿松回憶起，還會常常感慨：“當年我們還去簡悦看過項目，他們説正在開發一款SLG項目，內部保密。現在想想，那很可能就是《三戰》。”
二、《三戰》買量的“三種計策”要做《三戰》，實際是叮噹走的一招“險棋”。
SLG確實能賺，營收實力不俗。但通常SLG入門門檻較高，新玩家入坑很難，留存也低的可憐。據一位熟稔SLG運營的人士稱：“SLG的30日留存如果能達到7%，就已經是‘天選之人’了。通常這個數字的合格線，只有5%。”
而這個賽道上，又有太多的“大山”需要翻過。即使不提《胡萊三國2》、《阿瓦隆之王》、《王國紀元》等強敵環伺；同類型的《率土之濱》更是出了名的“難攻不落”，長年盤踞暢銷榜。
於是，有人問：“《三戰》要超越它們，憑什麼？”
有了阿里支持，叮噹不再如創業時那樣“畏首畏尾”。面對競爭者的重重包圍，《三戰》選擇了在買量市場上的正面突破。
雖然在今天，《三戰》還稱不上是“國民級遊戲”，但《三戰》的廣告卻稱得上是“國民級廣告”。在買量上，前期《三戰》不管什麼精準化投放，選擇了“水漫金山”式的策略。聲勢浩大，讓許多新用户“慕名而來”。
《孫子兵法》雲：“用兵之道，十則圍之，五則攻之。”而《三戰》買量的第一計，就是“高舉高打，堅壁清野”：使用“鈔能力”，抬高買量價格。
業內人士都知道，買量價格已經“卷”出了新天地。2018年，因第一次“版號寒冬”，買量價格激增。人們紛紛喊着：“1個人居然要100塊，太貴了！”
他們不知道，數年後，SLG買量的價格能上漲到大約400-500元/人。而擁擠的三國賽道，價格可能被炒的更高。
一個SLG從業者對雷峯網憤憤地説，買量的價格這麼高，就是被阿里給“抬”起來的。
在CPM（按展示數量計價）競價時，我先出標出絕對高價。如果你跟，你的盈利空間就要被我壓縮；如果你不跟，就得不到展示，只能眼睜睜地看着用户被《三戰》搶走。
用這一招，《三戰》無情地用近乎蠻橫的方式，將競爭對手趕出了賽道。
對已經“卷出天際”的買量價格，滿松對雷峯網回憶，當年《三國志2017》獲客成本已經不低。他們在近期和羅永浩一起合作了一個買量廣告，然而在成本達到300/人的時候，他們就已經不敢繼續投了。
據接近《三戰》的一個廣告商稱，《三戰》的買量價格能夠達到600元/人，海外買量的價格會低一些，但並不會低太多。另一位廣告商則説，據他所知，《三戰》在巔峯期，一個月的信息流廣告就投了10個億。
《三戰》為什麼這麼敢投？雷峯網接觸了不少SLG從業者，他們都有這樣的疑問。在獲客成本被炒到將近600/人的情況下，《三戰》如何取得買量和盈利的平衡點？
一位從事了多年運營SLG從業人員對雷峯網估算，以《三戰》500元/人的買量價格，三戰回收成本的週期會在一到兩年。也就意味着，《三戰》在2021年之前，很可能整體都處於虧損狀態。
一句話來説：《三戰》這麼買量，錢賺得回來嗎？
提到這一點，就不得不提《三戰》恐怖的營收能力。
雷峯網曾經接觸過一個SLG玩家，在《三戰》裏當過盟主和大將軍，多次身居要職；現實生活裏他也是個科技公司的老闆，企業做的不小。
他説，在三戰這樣一個比拼玩家“鈔能力”的遊戲裏，地位夠高，就必須得“氪”得夠多。幾萬塊對於《三戰》等SLG來説，不過只是“滄海一粟”。
這位玩家説，以《三戰》的抽卡“出貨”比率，大約得充300塊才能出一張“橙卡”（最高品質、實力最強的武將）。而在遊戲裏，100張橙卡才算中等水平。
而在SLG中，玩家通常對強弱都十分敏感，加之遊戲運營中，又常常喜歡給遊戲用户按貢獻和戰力“論資排輩”，就更加觸動玩家的神經。有人為了追求“滿紅”，充值數萬來抽卡，而實際戰力可能提升只有5%。
而現實生活中的“老闆”們，對輸贏看得很重，但大多卻又沒什麼時間玩遊戲。聽説，許多老闆都會把自己的賬號給秘書和司機，讓他們幫自己“肝”遊戲，攻城的時候自己才上。坊間傳聞，還有的人會去網上僱大學生，一個月幾千塊，幫自己包辦一切遊戲上的操作。
如此能賺，《三戰》也就有了能在買量方面燒錢的底氣。一位熟悉遊戲買量模式的業內人士對雷峯網説，歸根結底，買量和盈利只是數字遊戲。只要賺得比花的多，公司就能實現盈利。
一個“滿紅號”就能帶來30-50萬的總流水，而一個服務器至少能夠有10個左右的“滿紅號”。合服後某些大區，服務器裏可能會有80-100個“滿紅號”。
一句話來説：SLG活躍玩家本就有付費力強、黏度高的特點，即使獲客成本較高，如果能“幸運地”在其中孵化出一些大R，那麼賺回買量成本並不難。
這麼看來，買量又何嘗不是一種“抽卡”呢？
另一方面，買量並非“無腦砸錢”的遊戲。《三戰》的第二計，是“樹上開花，草木皆兵”。一位熟稔買量之道的業內人士稱，雖然都知道《三戰》買量聲勢浩大，但實際他們的買量數量，可能並不如觀感上的密集。
如何花“小”錢，辦“大”事？《三戰》的套路是通過在短時間內的集中全網投放，打擊面極廣地進行地毯式轟炸。這位人士對雷峯網説，這個套路需要在前期投入數個億的資金，能夠讓全網被這一輪宣傳高強度洗腦，而在《三戰》降低投放力度一段時間後，還能在玩家中持續保持聲量和影響力。
“包場式”投放，並非《三戰》所首創，莉莉絲也是深諳此道的箇中強手。把這一招學懂、還能用透，《三戰》想必也花了不少功夫。
然而，飽和式的廣告“轟炸”畢竟不是長久之計，“大水漫灌”式的買量也必然逐漸收緊。收緊後，如何保證廣告投放的收效，能繼續保持堅挺？這就要提到《三戰》買量的第三計“重用精兵”：摒棄“低端”素材，主打精品內容、明星效應。
數年前，手遊、頁遊的買量大流，還被“開局一條狗”、“是兄弟就來砍我”和各種“鯤”所佔領。買量素材爭的是誰更下沉、更怪、更有話題點。
沒人想過要把買量當做“內容”來做，只要我夠“土”，投放得夠多，就能夠佔領注意力市場。
幾年過去，上面的這些買量素材，早已被淹沒在了互聯網史的故紙堆裏。遊戲廠商們紛紛發現，依靠達人和明星素材，廣告資源可以在大曝光的情況下帶來很高的轉化率。
一位接近《三戰》相關業務的人士説，摸索出這條路徑的，正是阿里和《三戰》。
傳説，《三戰》的第一波投放，一套素材跑了整整一個月。而在當時，其他遊戲的素材最多隻能跑兩三天。
從選取的代言人上，《三戰》也組起了豪華的“陣容”。從高曉松、郭德綱，到胡歌、李乃文，請來的明星“腕”都不小。許多與雷峯網有聯繫的玩家都説，自己是看了郭德綱或胡歌的廣告，才入了《三戰》的坑。
而《三戰》則更是把買量戰場的戰火“燒”到了電影院，聯合吳宇森監製，推出了電影《川流》。
此片一出，買量圈子眾人皆驚：阿里又把買量的“卷”，做出了新的高度。
阿里終究還是阿里，在資源上想必不缺，從集團角度撬動些藝人資源，或許也並非難事。尤其在《三戰》運營前期時，常駐廣告資源“一線”的高曉松，也是時任阿里音樂董事長。給自家產品打個廣告，也是“情理之中”。
然而，在高曉松頻繁露面《三戰》買量素材之時，也早有人預見到：高曉松作為“藝人”的價值被更多關注，代表着其在公司管理層面的價值被忽視，阿里音樂董事長的地位也就岌岌可危。數年後，高曉松從阿里卸職，不過這就是另一段故事了。
一個和郭德綱相熟的圈內人士給雷峯網爆料：“像老郭這種，小活都不接，大活都是天價。即使有‘關係’，也不過是張門票，能讓你和他坐下來談合作；沒有關係的，正常都不聊。
“終歸是資本的力量。”最後他補充道。
把資本和手邊的資源用到極致，阿里在其他領域的積累，終於也在遊戲賽道成為了自己的助力。光説這一點，別人想學都學不來。
説回《三戰》，注重買量的內容、明星營銷對出品方要求更高，成本也自然更高。這麼做的邏輯是什麼？深度化、品牌化的營銷模式，價值在哪裏？
2015年，曾航以戰略總監的身份從觸控科技離職。他想要重回媒體行業，做自己的內容。短短几年後，他將“軍武”做成了中國數一數二的軍事社區品牌，而遊戲廣告——尤其是SLG遊戲——則是他們現在十分重要的業務板塊之一。
軍武在整個模式鏈路中的角色，有些類似於“廣告代理”，但區別是軍武更少受制於平台。他們有自己的發佈渠道。軍武與張召忠、金燦榮等大量優質KOL有深度合作，同時自己具備拍攝和剪輯製作能力，有《軍武次位面》等自營的中視頻品牌和粉絲羣體，更像傳統的媒體角色。
軍迷的用户畫像，與SLG玩家的畫像高度重合。所以從《率土之濱》到《三戰》，再到最近騰訊新上線的《重返帝國》，都與軍武展開過合作。通過在定製化的科普中視頻裏植入廣告，來促成轉化。
作為一個軍事愛好者，曾航自己本身就是一個SLG玩家，他也花了不少時間，去和遊戲中的玩家聊天：“為什麼你要充這麼多錢？”“為什麼你會花這麼多時間在上面？”。他能看到SLG能夠以較少的用户基數，撬動巨大的營收和產值。
“這也是為什麼我們更願意和SLG遊戲展開深度合作，”曾航説，“一般的合作，我們主要走的是廣告資源售賣的模式；而我們還有一部分資源，不正式對外銷售，只對深度合作、或者與我們籤框架協議的客户提供，比如我們今天已經積累了不下5萬個遊戲私域用户。同時，對於深度合作的用户，我們才會走CPA（以用户行為計價）等以實際效果計價的模式。”
時隔8個月，2021年的版號寒冬終於結束。然而，版號政策的“達摩克里斯之劍”，還是給整個遊戲圈帶來了深深的恐懼。曾航説，今天的遊戲行業，是“家有一老，如有一寶”。有版號的產品必須要能實現長尾運營，才能把來之不易的版號價值發揮到最大。
三、梟雄《三戰》的光芒背後“終歸還是阿里能量太大，我們敵不過的。”一個遊戲圈的朋友對雷峯網如是説。幾年前，正在辦公室寫郵件的他接到了一通電話，電話那頭自稱是某相關的高級政府機關，説他上架的遊戲是“馬甲包”，屬於違規，要求他們立即下架遊戲，並處罰款。
“用了馬甲包，我們認了，當時只以為是管控又變嚴了。但確實沒想通，為什麼馬甲包的事情會有這麼高層的人來管。”自知吃了啞巴虧，這位朋友只能自認倒黴。後來，他發現身邊不少朋友的產品也同樣“受災”，甚至傳聞三七互娛的一款產品也成了受害者。
而傳聞中，這場“肅清”的幕後推動者，是阿里的法務部。傳説他們的電話能夠直接打到很高的地方，並且直接產生影響。而通過這樣的手段，這位朋友猜測，幫助阿里打垮了大量小中型的競爭者。
前文還提到過，通過抬高買量價格，《三戰》用錢在SLG賽道上“砸”出了一條血路。許多中小產品，因為跟不上阿里的競價，從而無法獲得增量，只得黯然退場。
一將功成萬古枯，《三戰》的成功並不是“請客吃飯”。而中國互聯網賽道上的“血腥”競爭，總是給歷史增添了一抹耐人尋味的色彩。
如果清掃中小產品，只能算是《三戰》的“小試牛刀”，那麼與同類型作品前輩《率土之濱》的紛爭，則可以稱得上“龍爭虎鬥”。
在2015年之前，SLG賽道還是舊的產品模板：每個玩家都有一個可以用於建設的主城，點到點的行軍、攻城。付費點主要是獲得兵力、資源，或縮短招募、建設時間。
2014年，《列王的紛爭》（也稱COK）面世。作為傳統SLG頁遊和手遊的“集大成者”，COK上線即爆火，一時間門徒無數，好不風光。其中最大的門徒摸過騰訊的《亂世王者》，直接購買並使用了COK的源碼，擺明就是要複製COK的成功。
而一年後，網易的《率土之濱》上線，卻像個“醜小鴨”：上線之初從暢銷榜120名開始“爬榜”，數年間徘徊在30名左右。從立項開始就不被看好，率土用了許多年，逐漸穩定在SLG頭部，也拖出了一條“率土-like”的路。
SLG本就是一個產品邏輯複雜的品類，而率土-Like的邏輯則更不好理解，要講清其中機理難免一言難盡。一個在網易《率土之濱》項目部的人士，向雷峯網這樣簡單描述率土-like對SLG遊戲的顛覆：
首先是地塊和城池的設計，讓玩家對行軍的路線規劃有了更多考量，加入的RTS（即時戰略遊戲）元素，讓輸贏不只是數值對拼。一個《三戰》、《率土》的雙料玩家對雷峯網説：這類遊戲要拼手速、拼操作、拼戰術，讓我感覺到了當年玩紅警、星際、帝國的感覺。
同時，COK-like的SLG思路是“維京邏輯”，將對方徹底打敗，再掠奪對方的資源；而率土-like則更偏對土地的控制與爭奪，一步步地壓縮敵人的土地的空間，與東方玩家對“征服”的想象更加契合。
其次是砍掉了資源和付費之間的直接關聯，把核心付費點放在了抽卡上。一方面，讓玩家戰鬥失敗、折兵損將的不利後果，與直接的經濟損失脱鈎，讓玩家不會“不敢打架”；另一方面，抽卡模式的“出貨”並不確定，玩家的充值與戰力提升之間的不確定性很強，氪金的“坑”也就更大，遊戲的營收潛力就越高。
賽季制的設計，把原本長線無止境的遊戲體驗，劃分為了持續數十天的賽季。賽季結束後，玩家的土地、資源將重新清零，在新的賽季重頭來過。
作為《率土之濱》的後來者，《三戰》在開發上不可能不對前者進行對標，加之連製作人周炳樞，都是網易出來的“畢業生”，《三戰》與《率土》的關係從一開始就引人遐想，兩者也經常作為同類產品被玩家所對比。
一山不容二虎，《三戰》和《率土》之間，怎麼可能不爭出個高下？
加上SLG對玩家時間、精力、甚至金錢都有很大佔用，一個玩家很難同時“入坑”兩款SLG遊戲。同類SLG遊戲之間，很大程度上面臨的是“零和博弈”。
而在這種同質化之下，“血腥”競爭在所難免。
一位網易同學對雷峯網説，《率土》和《三戰》競爭中，最明顯的一點是抽卡的價格戰：在《率土》中大概每40次左右抽卡，就能保底獲得一個5星武將；而《三戰》則是明碼標價30抽保底，就是比《率土》要低10抽，赤裸裸地擺明了要用價格搶用户。
還有坊間傳聞，説是在《三戰》上線後，運營方定向從《率土》的大盟（大型同盟）中挖走了許多管理和KOL，把他們集體挖去《三戰》。SLG本就是個“人情遊戲”，一旦KOL流失，遊戲可能遭受斷崖式的玩家流失。傳説《三戰》一區許多大盟，都是從率土轉過去的。
雖然SLG產品之間，用户的橫向轉移並不少見，如果傳聞確鑿，那麼這種拉客方式也未免太過“直白”。
而更廣為人知的，則是《率土》和《三戰》在“抄襲”上的爭議。這位網易的策劃説：在三戰立項時，《率土之濱》的運營早已走向成熟，並且系統也大致定了型；而《三戰》的開發，很大程度上對標了《率土》，並且也因為對《率土》有足夠的分析，所以能夠差異化競爭，滿足一些《率土》無法滿足的玩家期待。
同時，在後續的版本更新中，《三戰》也疑似對《率土》的創意進行了借鑑。“最讓《率土》產品團隊不爽的一點是，只要《率土》出什麼新內容，隔段時間就能在三戰看到類似的內容。”這位網易的同學如是説。
不僅如此，更讓這位網易同學感到氣憤的是，明明許多系統與《率土》相近，《三戰》卻想要把自己作為這一SLG品類的開創者。“他們《三戰》現在的目標策略，其實就是當《率土》不存在，而把自己當做填補市場空白的人。在《三戰》週年慶的媒體稿件和採訪裏，這一點體現的相當明顯。”
價格戰、挖牆腳，《率土》都可以忍。但在抄襲爭議這件事上，《率土》忍不了。
不僅在社交媒體上，直接點名《三戰》抄襲，網易更是一紙訴狀將《三戰》背後的靈犀互娛告上法庭，請求法院予以支持。
遊戲知識產權的抄襲爭議，往往原告證明對方抄襲比較困難。尤其是玩法層面，法律只保護表達，不保護思想，通常針對玩法抄襲的訴求，法院都不會支持。即使法院支持原告，這中間還有大量的訴訟成本，牽涉大量時間精力，通常一個案件可能幾年才能拿到一審判決。
樹大招風，《率土》之前有過“被抄襲”的經歷。通過法律訴訟，已有《戰艦風雲》、《千軍計》兩款遊戲被網易“斬落馬下”。
然而，這次《率土》和《三戰》訴訟“戰爭”的背後，是網易和阿里兩大互聯網巨頭的“神仙打架”。兩方各自都有專門的法務部門負責處理爭議，誰也不怕消耗戰、持久戰。
儘管抄襲的案子結果仍然懸而未決，但《率土》和《三戰》之間，有一個案件的一審判決已經定下了，結果是被告方靈犀互娛的敗訴。案由不是三戰抄襲，而是商業廣告詆譭。
2020年4月5日，《率土之濱》的服務器出現了故障，大量玩家出現登錄困難情況。在一個被稱作“G神”的鬥魚主播房間中，兩名疑似率土策劃的鬥魚用户在直播間與粉絲公然對線，節奏都被帶上了微博熱搜（別忘了，微博也是阿里旗下的產品）。
網易方面想必十分重視，也最終找到了那兩個搞事情的鬥魚用户，起訴了他們，但最終還是庭外和解，這兩名用户也在直播中向觀眾進行了説明和道歉。
本是個由玩家個人行為引發的誤會，而《三戰》卻疑似想要利用這個機會，趁機打壓《率土之濱》。
阿里文娛收購UC後，UC旗下的愛九遊也被阿里收入囊中。而愛九遊——現阿里旗下的遊戲買量公司——則在各大平台投放了7條廣告素材，條條疑似指向《率土之濱》，更是把“項目組懟玩家”編進了廣告裏。
而涉事的鬥魚直播間播主“G神”，則是被傳在2個月後，從大學畢業直接入職了阿里。
最終，這種疑似一捧一踩的操作，被一審法院定為商業詆譭，連訴訟費用，加在一起判靈犀互娛賠償網易88700元。儘管與網易原本100萬的訴求相差甚遠，但也的確讓網易在與《三戰》的爭鬥中佔據了一定的輿論優勢。
本案的的二審還在進行中，所以一切還沒有蓋棺定論……
説回《三戰》，叮噹以及前簡悦一眾高管都來自網易，與網易的關係即使用“分手”比喻，也本該是“相忘於江湖”，如此劍拔弩張、刀兵相向，也不免令人唏噓。
然而，成就“霸業”，就必須心狠手快。至少在數年內，《率土》仍將是《三戰》最有力的對手之一；而在很長一段時間裏，《三戰》都被會拿來與《率土》相比較。
誠然，《率土》運營7年，難免英雄遲暮。抽卡模式的營收瓶頸，也逼迫它承擔着玩家流失的風險，推出寶物系統，以保證營收。《率土》的今天，很可能就是《三戰》的明天。
即使今天，網易和靈犀的關係仍然不清不楚，綿裏藏針。一方面，枱面上兩家已是“老死不相往來”之勢，社交平台上還時有罵戰；而枱面下，網易和靈犀仍然是廣州遊戲圈的頭部手遊公司，人員往來頻繁。
傳説《率土》某策劃的夫人，就在靈犀任遊戲運營。儘管兩款遊戲早已“勢不兩立”；個人層面，打工人之間應該不至於“不共戴天”。
結語：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。
《三戰》的出頭天，有魏武揮鞭的陽謀，也有無孔不入的陰招。如果把《三戰》，放進浩浩湯湯的中國互聯網史，作為巨頭“半路出家”入局遊戲賽道的典範，《三戰》算得上一部“大作”。
《三戰》的成功，對後世尚未進入互聯網的大廠而言，有着非凡的借鑑意義：好的自研團隊，聰明的買量策略，充分利用的資本和社會資源，以及必要時對競爭對手的多角度制約。
而《三戰》的生存方式，也無疑如同巨龍入江，攪起層層波瀾：買量市場的格局，一定程度上，因它的入場而改變。它的出現，一騎絕塵地拿下SLG的頭部位置，成了其他競品難望項背的又一個“傳説”。
説《三戰》之“過”，它“錯”在生不逢時，入局時手遊市場早已是一片紅海；它“錯”在加入阿里後，吸收了後者在互聯網野蠻生長時代，蠻橫競爭的基因，和他們將資本當做炮彈肆意轟炸的Web2.0市場思維。
然而，想要在虎踞龍盤的SLG賽道上生存下去，《三戰》沒有錯；想要做中國手遊界的頭部，《三戰》沒有錯。這一切只是市場規則，沒有對錯可言。所有的爭議，所有的“不光彩”，最終都只會留在《三戰》傲人成績的光芒背後，逐漸被歷史遺忘。
可以説，《三戰》完成了它的夢想。而從網易離開的叮噹和雲風，他們的夢想實現了嗎？
在簡悦被阿里收購後，叮噹不再奮鬥在一線，專心公司管理，從製作人轉身變成了“企業家”。也正是在今年，叮噹在阿里的職級被提到了M6，在阿里內部憑藉《三戰》前程似錦。
而云風則主動淡出了管理層，把更多精力放在遊戲科研和開發。閒暇時，他還是愛寫兩筆博客，只不過他現在很少回憶往昔，探討的更多是技術上的難題，偶爾寫寫自己帶娃一起玩桌遊的經歷。
2020年的某日，雲風突覺腹痛難當，趕忙就醫後，被確診為腎結石，好在病情不重，多喝水多運動即可。幾日後，他提筆在博客裏撰文《記一次生不如死的經歷》。文中，他寫道：“這次唯一的收穫是，有了個正當理由推掉了一次當天晚上的阿里管理者會議。參加這些會議對我來説或許是件更痛苦的事。”
——————————————————————————
“大作·訪”是雷峯網新開設的一個系列選題，旨在通過分析賽道上現存的海內外遊戲“大作”，一窺中國遊戲產業的發展歷程與前景，並通過採訪，為讀者傳遞最核心的第一手資料。
後續我們會推出更多大作評述，歡迎業界人士交流指教。本文作者董子博；微信號williamdong，添加請註明姓名和職務，謝謝。