編者按：本文來自微信公眾號“刺蝟公社”（ID:ciweigongshe），作者：佳璇，編輯：園長，36氪經授權發佈。
B站的長期主義。
3月29日，嗶哩嗶哩(以下簡稱：B站)在港交所二次上市，股份代號為9626，這個數字取自B站的誕生日：2009年6月26日。距今已有12個年頭。
B站股票發行價為808港元，卻在上市首日遭遇破發，引發了不少關注者的熱議。回看2018年B站美股上市時，股價也是同樣面臨破發的遭遇。
招股書顯示，在兩次上市的三年之間，B站融資總額已達208億人民幣。在這段高速擴張期，B站的淨虧損約為50億。但50億虧損的另一面，是B站股價在最近一年內最高翻了8倍，當前市值超人民幣2500億元。
在市場環境低迷的情況下，B站順利在港敲鐘，同時獲得了認購174倍的倍率。
市場在追捧B站什麼？
明星社區近年來，大眾對於社區產品的關注大幅增加。豆瓣、知乎、微博、小紅書、即刻、LOFTER等等， 不少社區產品在不同的內容形式或領域裏各領風騷。而在社區產品中，B站風頭正盛，頗受年輕用户和資本市場的青睞，稱為當之無愧的“明星社區”。
2020年，B站駛上了增長的“高速公路”。財報顯示，2020年Q4季度B站月活用户突破2億，較去年同比增長55%。根據艾瑞諮詢報告，B站移動端月活用户於2019年至2020年間增長高達49%，遠超視頻平台同期的11.9%的平均增長率，成為了2020年中國前十大視頻移動端應用中增長幅度最高的平台。
B站CEO陳睿説，B站要在2023年內做到4億的月活。這意味着，B站必須繼續在“破圈”上發力，保持用户的高速增長。
從某種程度上，B站成為了年輕人的“社交貨幣”，也成為了資本市場的“寵兒”，迎來了更多的新鮮血液。
B站的用户粘性和留存能力毋庸置疑。根據艾瑞諮詢報告，2020年B站單個活躍用户平均每天在B站移動端的使用時長為80分鐘以上，遠高於29.8分鐘的行業平均值。同時，自2018年以來，B站月訪問正式會員的第12個月留存率始終保持在80%以上。
然而，伴隨B站壯大而來的是接連不斷的質疑。用户、媒體、行業與資本市場時常向B站提問：B站“變味兒”了嗎？B站該如何平衡亞文化小圈層與大眾化破圈之間的矛盾？對此，互聯網觀察者金葉宸曾表示，在快速變化的同時儘可能平衡維護不能變的社區氛圍，對於B站而言，是“火線走鋼絲”。
在2020年發生的不少事件裏，大眾能看到這種高速增長帶來的高風險。
例如，在《後浪》裏展現的年輕人羣像，引發了來自現實中“後浪們”的爭議，甚至也延展到了不同年齡段更廣泛受眾之間的討論。
飯圈文化入侵則是另一個被B站用户反覆提及的問題。當B站不斷擴張，不同文化圈之間產生碰撞，核心用户受到飯圈文化的衝擊，B站原本的社區邏輯與飯圈邏輯間的內在張力愈加凸顯。
對於部分頭部UP主的“破圈”，用户們也有不同評價。視頻專業性較強的頭部UP主減少原本方向內容的視頻製作，加大了生活向和互動向視頻的比重，降低視頻門檻吸引到了更多粉絲。在新粉絲們追捧的同時，部分老粉絲們也在問：UP主是不是也變了。
B站的確走上了高速公路，但以這個速度，該如何維護好B站不同圈層、不同地域，甚至是不同階層下的新老用户，這是對社區管理與建設的巨大考驗。
的確要變在激烈的互聯網市場競爭中，“小國寡民”的桃花源，很難維持歲月靜好的局面，而在展現出巨大增長潛力的視頻戰場中尤其如此。
B站對“增長”有強烈的危機感。2019年，陳睿曾在接受晚點Latepost採訪時表示，“在中國，低於100億美金這個體量的內容平台都將被淘汰，一百億美金意味着公司收入至少要100億人民幣一年。我提的不是一個“目標”，而是我過不了這根線我會死。”
N站宣傳圖丨圖源網絡
日本的“彈幕鼻祖”Niconico動畫公司（N站）就是“前車之鑑”。2006年創立的N站，在全盛時期的註冊會員數量可以達到6000萬人，其中付費會員人數高達256萬，可以實現全年盈利。
然而，頂峯的風光背後是巨大的陰影。2017年年末N站會員大幅減少，主要業務面臨嚴重虧損，到了2018年第三季度，會員人數僅剩207萬，減少比例近20%。
關鍵的節點在於2014年角川集團的入股。角川參與管理N站，並非重視N站的核心價值和未來發展，而是將其看作一棵擁有良好用户基礎的“搖錢樹”。
在資金匱乏的前提下，N站的業務開展陷入僵局，反而對平台進行限流、調低播放清晰度、將社區建設與運營問題轉嫁給用户，以誘導用户付費。正常的視頻讀取速度要付費，拉動視頻的進度條要付費，連投稿視頻的體量大小也要通過付費與否進行區隔。這種在自家用户身上“薅羊毛”的行為，對N站的發展造成了不可逆的傷害。
用户是平台的核心資產。身為國內最大的年輕人社區，B站明白這個道理。在二次上市的招股書中，B站更是明確提出了“以用户為核心”的變現手段。
李旎在接受採訪時表示，在花錢方面，B站的思考路徑是基於業務來考慮。而在判斷一個業務該不該做時，核心是用户生態，盡全力滿足用户的需求，同時選擇合適的節奏點切入。競爭是很少考慮的因素。
這種業務拓展節奏是有跡可循的。2017年自制國創，2018年自制紀錄片，2019年自制綜藝，2020年開始嘗試做網絡形態的影視劇。在這些內容形式下，B站積累了一批代表作品。
而在賺錢方面，B站在2020年進一步優化了營收結構。
過去，B站長期以遊戲收入為主要支柱。在2018年B站第一次上市時，B站靠一款代理遊戲撐起過半營收。而三年之後，B站大力發展直播業務，大幅增加了直播等增值服務的收入額，遊戲收入降到收入來源第二位。
在維護內容創作生態的前提下，如何繼續增加用户的消費場景，加深技術、服務與行業的融合，提高自制內容的水平，做高單個用户的價值，這是2021年B站需要繼續推進的課題。
稀缺的創作力許多互聯網社區都擁有龐大的用户基礎與成熟的社區運營經驗，但B站用户對於“小破站”的認同感以及內容創作力，才是B站在激烈競爭中的深層壁壘。
大眾會反覆討論B站的營銷變現問題，這也是每一個內容創作平台或社區都會遭遇的一個關卡，但這個難關暫時不足以撼動B站的根基。
從本質上説，內容表達的原始動力並不是變現。
一個很鮮明的例子是“悟空問答”的停運。“悟空問答”在2017年高調入局，通過挖角知乎大V、簽約其他社交平台內容公司等方式，試圖能建立與知乎形成差異化的內容網絡，佔據新的內容優勢。對於不少內容創作者來説，悟空問答的簽約金和創作激勵無疑是巨大的誘惑，這款新產品也在短時間內吸引了大量的創作者，但悟空問答仍舊未能常青。一位創作者在接受刺蝟公社採訪時曾提到：知乎的根本是社交屬性，而悟空問答沒有用“心”，也無法凝聚出靈魂。
亞文化圈是最具有這種靈魂的載體。作為早期二次元文化的代表產品，B站能夠起家，依靠的正是這種靈魂。
UP主是B站的生產力。隨着B站的不斷壯大，他們從“為愛發電”到擁有變現機會與能力。在建構一個良好社區生態的過程中，這個遞進順序很難逆轉。工業化的內容生產方式，縱然可以帶來短期的海量內容，卻很難創造出真正有趣豐富的內容生命力，實現社區的自生長。
圖源B站
由此，人們才會看到像“何同學與蘋果CEO對話”這一類B站UP主的“創舉”，以及不少藝人與海外知名內容創作者希望入駐B站的盛況。
豆瓣評分9.3的《説唱新世代》，也體現了B站對於內容表達的價值觀。在“萬物皆可説唱”的背後，是以對待內容創作者的態度來對待説唱歌手，挖掘出説唱在過往文化標籤以外的新涵義。
B站始終堅持向用户靠攏。這種靠攏在決定B站往哪裏變，以及變化的快慢。
比如，在商業化趨勢和算法推薦的另一面，B站“一鍵三連”的傳統依然保持了下來。這代表了社區還權於用户，主要通過用户反饋來判斷UP主及其內容值得被推薦的程度。當B站不斷破圈，甚至在B站的語境之外，“一鍵三連”也慢慢延伸出了轉評贊等新內涵，在不同話語場裏，它代表了一種對內容價值本身的高度認可。
而在管理層面，B站在社區規則始終明確標註“拒絕標題黨”等投稿規範，以及“不劇透、不引戰、不刷屏”等特別提醒。
在2020年更新日誌中，B站則繼續將產品設計向核心用户傾斜。
比如全屏播放支持一鍵三連、聯合投稿支持嘉賓關注按鈕展示、UP主合集&多P稿件支持投屏連播動態、最常訪問支持查看更多UP主……這些設計更有助於UP主積累粉絲，讓更多UP主在用户視野中出現，也從側面激勵了UP主創作真正打動用户的內容。
“很多用户説把B站當家，在B站買房。在座一定有B站的用户，你們一看B站的內容就可以感覺到和別的平台不一樣，這種‘不一樣’是需要靠信仰來澆灌的。”
在敲鐘儀式現場，B站CEO陳睿説道：“我們堅信優質的原創內容才是最重要的競爭力，真正尊重創作者。B站要用實力去驗證，在多是‘劣幣驅逐良幣’的激烈市場競爭裏，靠做正確的事情也能存活下來。”