來源丨斑馬消費 作者丨 任建新
上週，暴風集團退市，陸正耀無奈出售旗下僅剩的優質資產神州租車，破產富豪賈躍亭隔三差五冒出來刷一下存在感，中國互聯網最知名的三位生態圈玩家，即將走向自己的終局。
實際上，他們的共同點，遠不止於此。年齡相仿，都是從小地方摸爬滾打出來，都有從體制內辭職創業的經歷，連創業的時間點都差不多，通過畫生態圈大餅走向巔峯，又指向相似的結局。
我們現在已經無法假設，如果賈躍亭沒有燒錢造車而是繼續在樂視網周邊打轉，如果馮鑫沒有稀裏糊塗收購MPS，如果陸正耀堅守人車生態圈，沒有燒錢給瑞幸咖啡、或者沒有財務造假，他們現在是否仍然處於中國商業社會的金字塔頂端？
搖滾哲學愛馮鑫，下週回國賈躍亭，元氣滿滿陸正耀……這些耳熟能詳的段子背後，中國互聯網商業史中的流星，劃過夜空即將墜落。何以至此？
奮鬥
1995年是中國互聯網商業元年。
中國電信開通了北京、上海兩個接入Internet的節點，中國互聯網的拓荒者張樹新、萬平國等人，開始折騰起ISP服務（互聯網接入服務），張朝陽在美國鍍金後回國，大學英語老師馬雲、寧波電信職工丁磊，都是在這一年放棄公職準備闖蕩一番……
很多人的命運因此而改變。
那時候，空氣中瀰漫的金錢味道，令人陌生而沉醉，“下海潮”愈演愈烈。
這一年，22歲的山西省垣曲縣地方税務局網絡技術管理員賈躍亭，不甘心做一個“農村會計”，次年辭職開辦卓越實業公司。四線小縣城畢竟比不上北京，倒賣煤炭、水泥，開鋼材店、快餐店、印刷廠、電腦培訓學校，什麼賺錢他幹什麼。
直到2002年頗為神秘地進入通信行業，賈躍亭才真正開啓自己的商業之路，旗下公司西伯爾2007年登陸新加坡主板。
相比之下，比他年長一歲的山西老鄉馮鑫，青年時代就苦悶得多。
1972年出生于山西陽泉的一個教師家庭，1993年勉勉強強從合肥工業大學畢業，卻沒拿到學位證，沒能分配工作，後來輾轉進入山西陽泉礦務局，只待了幾個月，馮鑫就跑了。
此後數年，“混子”馮鑫在喔喔奶糖做銷售，賣過三株口服液，還做BP機維修、搞煤炭運輸、開食品廠，仍然一事無成，無奈成為北漂一員。
1998年，馮鑫看了當時洛陽紙貴的《聯想為什麼》，想去應聘，結果聯想沒看上他。後來陰差陽錯進入金山軟件，終於開啓自己的互聯網生涯。
在金山6年，結識雷軍、周鴻禕、蔡文勝等一眾大佬，為之後的事業崛起埋下伏筆，馮鑫的人生，直接從秋天過渡到春天。
當然，恐怕只有陸正耀才有資格説，他人生50歲之前，一直都是春天。
1969年出生於福建屏南，18歲那年以當地高考狀元的身份進入北京科技大學計算機系，1991年畢業後分配到石家莊做公務員。
好好的公務員不幹，陸正耀1994年辭職創業，沒幾年就通過通信生意賺到了2000多萬美元現金。
陸正耀身材魁梧、臉頰圓潤，與曹德旺面相頗為相似，他們同樣精明而低調，掛在嘴邊的也都是閩商一以貫之的商業智慧——人們要到很久之後才發現，這兩個福建商人走向了完全不同的道路。
崛起
直到2004年，時年31歲的山西青年賈躍亭，才來到北京，創立樂視網。此時，馮鑫和陸正耀已經在此混跡多年，等待風口。
那一年，陸正耀以收購的名義考察當時最大的汽車俱樂部寶來車會，瞭解其運作模式，馮鑫被周鴻禕挖到雅虎中國，正處在事業的動盪期。
次年，陸正耀創立UAA聯合汽車俱樂部（神州租車前身），馮鑫的酷熱影音也在一眾視頻播放器的夾縫中誕生。
樂視網作為中國第一家專業視頻網站誕生之時，現在的三大視頻網站優酷、愛奇藝、騰訊視頻都還沒影兒。藉助市場先機，樂視網在資本的加持之下，2010年上市，成為A股視頻第一股。
儘管馮鑫和陸正耀此後均在中國互聯網行業掀起驚濤巨浪，但從起點看來，他們的商業模式確實沒什麼獨創性。
酷熱影音已經錯失了播放器獲取用户的先機，沒辦法，馮鑫只好在蔡文勝的助攻下，於2007年收購暴風影音，組建暴風科技。
這次，馮鑫賭對了。
《第25次中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，2009年我國網民3.84億人。同期，暴風影音的用户總數達到2.8億，佔網民總數的73%，每天上線用户數量達到2500萬。當時，暴風影音是僅次於QQ和迅雷的第三大軟件。
所以，等2015年3月暴風科技上市時，恰逢牛市、標的稀缺、概念炒作等原因，推動公司股價暴漲。
暴風科技上市即股王，36個漲停板，股價最高衝到327元，總市值最高時超過400億元。除了馮鑫和多位投資人之外，僅在公司內部，就誕生了10位億萬富豪、31位千萬富豪和66位百萬富豪。
其實，暴風科技上市之前，暴風影音在播放器領域早已掉隊，股價與基本面嚴重背離。
2014年，以用户數量計，在中國視頻軟件行業，暴風影音在PC端排第二，在移動端排第九。當年，公司營業收入3.86億元，淨利潤4194.15萬元。
誰在乎呢？站在山崗上的人，看不見泡沫，他們當時只有一個感受，風很大。
互聯網存在泡沫，實體就沒有嗎？
賈躍亭、馮鑫並非互聯網科班出身，核心業務都是互聯網。計算機系畢業的陸正耀，早年卻是一個標準的反互聯網創業者。
UAA在市場遇冷，陸正耀在資本的支持之下，轉型做神州租車，成為中國市場老大，2014年成功登陸港股。
三人之中，陸正耀最早對外展現出商業方法論。比如説，投資哲學，早在2008年，他便在《中國企業家》撰文，談“融資應該步步為營”；後發戰略，無論是UAA、神州租車還是後來的神州專車，都是在前人交學費、打市場的前提下創立的；作為軍迷，他崇尚陸軍單兵突破、團隊出擊相結合的作戰方法。
以“價格戰+規模擴張”奠定神州租車勝局之後，陸正耀集中資源，2015年初推出神州專車——那時候，網約車補貼大戰偃旗息鼓，滴滴快的準備合併，出手正是時候。
2016年，以神州專車業務為主體、持有神州租車股權的神州優車公司，掛牌新三板，離打包上市僅一步之遙。
膨脹
賈躍亭的樂視網，馮鑫的暴風科技，陸正耀的神州租車和神州優車，都沒能讓他們馬放南山。
壓力是明顯的。樂視網雖然佔據先機，但面對優愛騰以及背後的BAT，毫無勝算；暴風影音運作十幾年也只是播放器，一個工具的想象空間相當有限；神州租車和神州專車，典型的資產重、週期長、盈利能力薄弱。
他們內心都清楚，之所以能名噪一時，都是因為資本熱潮。
另一方面，膨脹。賈躍亭、馮鑫先後發公開信或接受採訪，總結失敗教訓説，當時覺得自己無所不能。
樂視網上市之前，樂視以平台的內容野心，推出樂視影業，一不小心躋身中國民營電影四強，甚至一度吊打華誼兄弟和萬達電影，這給了賈躍亭莫大的信心。
隨後，樂視電視、樂視手機、網酒網先後上馬，樂視還收購了老牌手機廠商，“中華酷聯”之一的酷派集團。
那幾年，這個瘦削的山西中年，模仿喬布斯的穿着、颱風、概念，動不動就要“顛覆”、“窒息”，通過幾場演講，幾個PPT，再度把業務拓展至新能源汽車，號稱要吊打特斯拉，硬生生在2015年創造了1700億元的市值巔峯。
暴風科技也在生態圈邊緣試探。不過，論忽悠能力，馮鑫只是賈躍亭的小弟弟。
上市後，馮鑫希望給暴風科技嫁接VR和TV兩大業務，三條腿走路，公司更名為暴風集團。
不過，VR沒有內容土壤，誰先跑誰先死。2018年，馮鑫推出All For TV戰略，押注那個賣一部虧一部的暴風電視。
這都沒什麼，頂多不賺錢，反正都是資本市場買單。收購體育版權公司MPS，才是將馮鑫推至危險境地的罪魁禍首。
早年，暴風錯過了視頻播放器佈局內容的最佳時機，後來自身業績增長乏力，生態圈故事也沒能繼續往下講，只能回過頭來走樂視燒錢的老路。
當然，真正把生態圈落地的，還是陸正耀。
陸正耀花費數年打造的人車生態圈中，神州優車和神州租車是兩大核心，前者主營神州專車、神州買買車、神州車閃貸，後者專注於租車業務，再加上後來收購的寶沃汽車等，神州造車-購買新車-出租（或跑專車）-銷售二手車，形成完整閉環。
中間有那麼幾年，神州系整體業績承壓，但是，通過關聯公司互相倒一倒，居然能讓部分公司實現豐厚盈利。
生態
“互聯網時代，人們忙碌了一天回到家，手機一揮，樂視網高清影片出現在客廳的樂視超級電視上，喝一杯在網酒網訂購的法國紅酒，觀看樂視影業出品和發行的電影《小時代》”，這是賈躍亭曾經描述的樂視生態場景。
生態圈之所以迷人，是因為它能幫你把優勢場景中的所有價值吃幹榨盡。
這就是某種程度上的壟斷。不然，賈躍亭、馮鑫、陸正耀都沒辦法把泡沫吹到這麼大。
但是，他們忽略了最核心的條件，生態圈必須建立在一定量級的用户基礎上，順其自然地對外延伸。
前段時間，《騰訊阿里的20萬億帝國生態圈》引發討論。其實這説的一點都不誇張，你看看微信菜單欄第三頁的【購物】、【遊戲】，第四頁【支付】中的子菜單【京東】、【美團】、【貓眼】、【拼多多】、【蘑菇街】、【唯品會】、【轉轉】、【貝殼找房】，就知道微信的生態圈有多大，而這還只是騰訊帝國的一部分。
樂視和暴風的電視，有多少人買單？小米、榮耀不香嗎？老一輩喜歡的創維、TCL，似乎也沒差到哪裏去。以用户為基礎的品牌力不足以支撐溢價，靠補貼虧本能扛多久？靠粉絲情懷，誰能比羅永浩更能忽悠？
婚戀交友社區百合網前幾年也想打造“婚戀生態圈”，幫男男女女交友相親只能掙一次錢，如果把他們的婚紗照、婚禮、婚宴、月子會所等業務一起做了，豈不美哉？
但是，百合網的生態圈，敗在羣眾基礎和品牌效應，“婚戀生態圈”概念，這幾年也不再提了。
生態圈的重點在於跨界，不斷裂變出新業務，但不是讓你胡亂跨界。
樂視佈局樂視影業是最貼切的跨界，甚至還能算上樂視手機、樂視電視，打通平台、內容、硬件上下游嘛，但樂視汽車是個什麼鬼？
神州系人車生態圈故事很好，只是，為什麼要做瑞幸咖啡？寶沃確實在瑞幸的咖啡杯上打了很多廣告，如果只是這樣，陸正耀還不如去和江南春搞一下關係。
百合網的同行珍愛網，2017年準備借殼德奧通航上市。德奧通航原主業為小家電，後轉型通航業務受阻。
在重組預案中，公司提到，準備對珍愛網超過1億實名註冊用户進行分析，為公司的電器業務和通航業務鎖定客户。珍愛網充值送電飯鍋？線下紅娘配對成功免費坐私人飛機？這就是典型的亂牽線。
墜落
生態圈高潮之時，沒人在乎藍圖能否落地，他們只在乎股票有沒有人接盤。
2016年5月，《新財富500富人榜》出爐，賈躍亭家族以640億元財富，與美的何享健家族並列第八，排在許家印和劉強東前面。
最燦爛的煙火，總是先墜落。
當年底，樂視危機開始露頭，賈躍亭開始在樂視系中撤退，2017年底跑到美國不回來，臨走前還拉了孫宏斌墊背。
賈躍亭的標籤，從“顛覆”、“窒息”，終於成為了：賈躍亭到底什麼時候回國？
中國富豪榜中誰進步最大，可能還有爭議，但如果比誰跑得最快，應該沒有人敢與賈躍亭爭鋒。
好幾年前開始，經常有人跳出來説，暴風集團可能會成為下一個樂視，神州系長期左手倒右手的遊戲，總有一天會玩不下去。
不是因為先見之明，也不是三人成虎，只是因為有一些人仍然願意相信那些樸素的真理：做生意，都是要賺錢的。
直到花52億元收購還不到兩年半的MPS破產，暴風集團徹底崩盤。2019年7月被採取強制措施後，人們拼湊各種信息才知道，馮鑫如何用2個億，通過光大撬動了以招行為首的50億槓桿。
這個喜歡搖滾和哲學，常讀《德道經》與《約翰·克利斯朵夫》，渾身江湖氣以“混子”自居的互聯網老炮兒，留給大眾的，僅剩一個落寞的背影。
陸正耀挺得更久。如果不是2020年初瑞幸咖啡爆出財務造假衝擊神州系，人車生態圈的故事也許還能硬挺着講幾年。
沒辦法，神州系聯繫太深，當時瑞幸咖啡暴雷，神州租車股價直接腰斬。最後，陸正耀不得不甩賣神州租車股份填坑——神州專車旗下業務日漸式微、失去瑞幸咖啡控制權之後，神州租車成為旗下僅剩的優質業務。
追責還在進行中，如果不涉及刑責，陸正耀應該是最有可能全身而退的一位。
當年神州系投資了大量體外資產，比如正在排隊IPO的孩子王公司股權等。砸鍋賣鐵，總還是能做個富家翁。
賈躍亭雖然已經破產，但只要他不回國，還是能在美國偷偷住上大別墅。
獨自扛下一切的馮鑫，牢獄之災已不可避免，財富，早已化為泡影。人生的冬天，徹底降臨。
馮鑫出事兒後，多位大佬發文力挺，其中就包含知名投資人蔡文勝。通過暴風集團，蔡文勝賺了大概8.4億元。
其實，馮鑫和陸正耀背後，通過割韭菜賺到盆滿缽溢的人不在少數，當然還有賈躍亭背後傳説中的神秘人。如果不是他們，暴風、神州和樂視的泡沫，起碼要縮小一半。
事後跳出來感慨，這不是貓哭耗子麼？