上帝之手馬拉多納(二十二)：一段中國球員應該看看的對話

本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至仰卧撐懂球號，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，所以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閲讀。

1982年2月21日，萊奧波爾多-加爾鐵裏將軍在布宜諾斯艾利斯的國家隊訓練營接見了出征世界盃的阿根廷國家隊。在攝像機鏡頭前，加爾鐵裏專門將迭戈-馬拉多納叫出列，與他親密擁抱。

自從二十世紀上半頁以來，足球一直都是阿根廷國內最流行的體育運動。然而，歷屆阿根廷總統在他們主政期間都並不重視足球運動的發展。加爾鐵裏則是個例外。他非常熱衷於將足球變成阿根廷文化的一個符號，希望通過發展足球運動獲得阿根廷民眾的支持。

加爾鐵裏接見馬拉多納的視頻截圖

1981年末，加爾鐵裏通過無流血的政變方式獲得了阿根廷執政權力。此後，他開始秘密計劃阿根廷歷史上最有雄心壯志的一次政治活動與軍事行動。加爾鐵裏打算在馬爾維納斯羣島重新召集軍事力量，重奪該島的控制權。馬爾維納斯羣島在英國方面被稱作福克蘭羣島。雖然當時完全由英國管轄，但阿根廷已經對其宣示主權超過了150年。

這項軍事和外交行動在加爾鐵裏看來會成為一項凝聚人心的上上策，不但能夠讓全國空前的團結，也能在政變後向國內的政治對手示威。加爾鐵裏眼中的一個重要政治對手就是阿根廷國家隊主教練塞薩爾-梅諾蒂。梅諾蒂公開宣稱反對加爾鐵裏政府，在社會輿論中引起了軒然大波。自從梅諾蒂帶領阿根廷國家隊在1978年世界盃奪冠以來，他在國內的聲望達到了頂點。他的任何言論都會在社會形成強烈反響。加爾鐵裏上台一段時間後，梅諾蒂就在媒體上炮轟當值軍政府，認為他們沒有改善阿根廷不堪的經濟和動盪的社會局面。

嬉皮士打扮的梅諾蒂是一名熱衷政治的主教練

軍政府一直馬拉多納是一個值得拉攏和控制的對象。他是一名在社會中具有號召力的球星，而且也曾在多個場合表達過對軍政府的好感。其實在公眾面前，馬拉多納在政治方面顯得非常天真，或者説他完全不懂政治。

一個月前，馬拉多納接受了一次採訪，聊天的話題主要關於他的生活和足球。當記者問道：“你對政治感興趣嗎？”馬拉多納回答説：“我不知道。我也不知道該選誰當總統……我只是想讓我們祖國成為全世界最強大的國家。”

馬拉多納聽上去義正言辭，感覺隨時願意為國家效力。他還向記者保證，會傾盡所有幫助阿根廷奪得此次世界盃的冠軍。“我已經充分準備好了，我不想讓任何人失望。我的夢想是跟隨阿根廷國家隊衞冕世界盃。”加爾鐵裏一定會非常喜歡年輕人這樣表決心。自從1978年，梅諾蒂選擇放棄帶馬拉多納參賽以來，兩人的關係就降至了冰點。如今，梅諾蒂試圖與馬拉多納冰釋前嫌，能夠共同為世界盃冠軍的目標努力。

然而，矛盾仍然在時時刻刻發生。馬拉多納從拉斯維加斯度假歸來之後，拒絕前往國家隊報道與球隊合訓。這讓梅諾蒂非常惱火，對馬拉多納進行了處罰，禁止他繼續參與國家隊的訓練。但當加爾鐵裏抵達國家隊駐地視察時，馬拉多納已經回到了國家隊中。為這一事件，梅諾蒂向公眾解釋道：“馬拉多納現在還沒有恢復100%的狀態，但是他是我們的核心球員，差不多肩負着全隊75%的任務。”

梅諾蒂對馬拉多納進行指導

加爾鐵裏和梅諾蒂都不希望馬拉多納成為國家隊中的不穩定因素，想讓他儘早服軟。可是馬拉多納並沒有這麼做。或者説沒有達到兩人期望的程度。距離世界盃開賽還有幾個月的時候，馬拉多納的行為變得異常令人難以捉摸。

他仍然秉承着對祖國和人民的承諾，將世界盃冠軍獎盃繼續留在阿根廷。然而，馬拉多納忽然之間變得非常熱衷於外部世界，經常公開批評足球產業中的投資和政府的某些行為。這一系列行為都嚴重影響了馬拉多納身邊的盟友，無論是足球圈、政治圈還是商業圈的人都感到自己受到了威脅。

馬拉多納在媒體上公開批評博卡青年隊的官員，“他們更願意站在一起合影，也不想把俱樂部經營得更好一點。”3月28日，正當加爾鐵裏自大地向手下軍隊發出入侵福克蘭羣島的秘密指令時，馬拉多納還在抱怨國家隊訓練營裏的備戰太枯燥了。他認為如果球員們能跟家人們有更多相聚時間，大家都會狀態更好。

就在四天前，加爾鐵裏和他手下的將軍們一起現場觀看了阿根廷國家隊與西德隊的友誼賽。在河牀體育場80000名觀眾面前，馬拉多納表現得不盡如人意，讓原本滿心期待的加爾鐵裏最終灰頭土臉。

馬拉多納的大嘴在八十年代早已養成

《觀察家報》的英國記者休-麥克文尼在報道中如此向英國人介紹馬拉多納：“他是全場最奪目的焦點，是當今足壇最激動人心的天才。”然而在比賽中，馬拉多納被西德隊21歲的洛塔爾-馬特烏斯牢牢盯住，完全沒有了往日的雄風。

麥克文尼在文章中這樣寫道：“我們看不出球場上的馬拉多納到底出了什麼問題。他的步伐並沒有減慢，他的靈巧並沒有降低。但是事實是，他對對方後防線的威脅大大下降，他完全被馬特烏斯特地限制住了，找不到合適的出球與擺脱的機會。”

其實，麥克文尼忽略了一個重要的因素。年輕的馬特烏斯在防守馬拉多納時一開始就用幾次兇狠的剷球給他來了個下馬威。阿根廷人當然知道自己的左腳有多麼值錢，對馬特烏斯的防守產生了心理陰影。賽後，馬拉多納受了一點小傷，缺席了後續幾天的國家隊訓練。

德國人用強悍的防守凍結了馬拉多納

隊醫給馬拉多納注射了幾針，為了能夠讓他參加下一場比賽。雖然也是友誼賽，但全隊的演練如果沒有馬拉多納參加，自然喪失了絕大部分意義。阿根廷在布宜諾斯艾利斯迎來了蘇聯隊。在比賽中，馬拉多納的左腳有些不適，感覺難以發揮。現場的阿根廷球迷們變得有些憤怒，對馬拉多納吹口哨嘲諷，還高聲叫道：“你為什麼不參加訓練？”不久後，馬拉多納被替補換下。

幾天後，馬拉多納拋掉了所有關於世界盃的想法，帶着女朋友克勞迪婭再次外出躲避外界壓力。他們回到了此前度假的艾斯奎那，在那裏垂釣、捕獵。

馬拉多納這次前往艾斯奎那的目的與上一次不同，完全就是為了逃避外界的閒言碎語。在度假期間，他只與當地人進行交流，強烈拒絕當地和全國性的媒體人員與他接觸。這個時候，馬拉多納已經在媒體圈裏遇到了一個知己朋友。在陷入危機的時候，他也就只能向這個人敞開心扉。此人就是此前採訪過馬拉多納多次的《圖片》雜誌記者吉列爾莫-布蘭科。

布蘭科看到馬拉多納再次逃離的消息後迅速與他聯繫，並和他約在了艾斯奎那邊的一座偏遠小島上見面。經過一番交談，馬拉多納再次歸來，出現在公眾的視野中。當馬拉多納還在阿根廷青年人隊效力的時候，布蘭科就對這個年輕的孩子循循善誘，幫助他梳理思路並進行心理輔導。馬拉多納正是布蘭科本人的偶像。布蘭科希望自己的偶像能夠早點回到正軌，為阿根廷國家隊繼續努力。

布蘭科與馬拉多納保持了非常要好的關係

後來，布蘭科將與馬拉多納的談話進行了整理，公開了馬拉多納願意公開的內容。他們兩人在一座荒無人煙的小島上，對着營火一邊燒烤一邊聊天。下面是布蘭科對這次對話的總結。

布蘭科：我來這裏就是為了幫你將你想説的話帶給所有人。最近一段時間，你和大眾的關係並不好，一直存在着矛盾。現在願意講講你的感受嗎？

馬拉多納：首先，我的感受，我已經告訴了我的父母、女朋友、我的兄弟姐妹和親密朋友們。我不想讓這些感受出現在報紙上，變成一個人們花錢來讀的東西。我不想讓大街小巷的人都在談論我的感受……

布蘭科：我知道，我理解你的難處。我也不想打擾你的生活。但是，我覺得無論怎麼講，你都欠大眾一個説法。因為你知道，球迷是你的衣食父母，他們給了你一切……

馬拉多納：當然。我很感激他們給的我這一切。但有時候，人們會犯明顯的錯誤。他們會誤解我，會故意朝我大喊大叫。在跟蘇聯隊的友誼賽踢完之後，我本應該參加國家隊的訓練……或許人們總是覺得我沒有付出努力，沒有傾盡全力。他們甚至覺得這些都是我故意的。

布蘭科：我覺得大部分球迷都沒有那麼想，迭戈。絕大多數球迷想從你和你的隊友那裏享受真正的足球，想要獲得快樂。絕大多數人都沒有惡意。

馬拉多納：但是人們給我的壓力太大了，大到我無法控制，不能排解。我很不能理解，為什麼他們要向我施壓……

布蘭科：我只是想聽聽你的真實感受，想了解你的心境。這就是為什麼我坐了一個半小時獨木舟跑到這裏來找你。

馬拉多納：我已經足夠平靜了。但是有一點我很確定，我不會像原來那樣在媒體上説話了，因為我發現大眾很缺乏耐心。現在，我打算只為我愛的人踢球，為我的隊友進球，我不會再考慮其他任何人的感受。

布蘭科：我尊重你的觀點，但我覺得持這樣的態度並不是一種聰明的做法。你已經在公眾間有了聲望，你必須去努力維護它。如果你做得好，公眾自然會站在你這一邊。其實，對於任何球員，輿論都是公平的。我擔心的是你並不瞭解如何經營自己的公眾形象……

馬拉多納：我知道……我現在只想給孩子們、給家人和父母良好的生活環境。這一點我非常清楚。

布蘭科：我覺得你走進死衚衕了。其實，外界有許多美麗的事物並沒有被你發現。有許多支持你的人，他們都在期待着你的回應。你應該沉浸在其中，給他們展示最好的自己。你的任務是讓那些真正看你比賽的球迷們感受到足球的快樂。

馬拉多納：人們必須明白，馬拉多納不是一個刻意取悦任何人的工具。我不願意每天面對着成千上萬的人強顏歡笑。我是一個平凡的人，也是個腳踏實地的人。我可能偶爾給人帶來快樂，但前提是我馬拉多納真的快樂。但現實是，每當馬拉多納踢了一場或幾場壞球的時候，人們對我的態度就迅速轉變了。他們就不能原諒馬拉多納嗎？有時候，甚至是一場比賽沒踢好，或者某個球沒踢進，就好像天塌下來了一樣。好了，各種指責接踵而至：馬拉多納變胖了；他應該剪頭髮了……每到這個時候，我都會感覺自己的心像被腐蝕了一般。這就是我面臨的現實。

正當馬拉多納和布蘭科在艾斯奎那邊的荒島上探討人生的時候，成千上萬像馬拉多納一樣年輕的阿根廷人正在集結。他們從阿根廷北部出發，被送往福克蘭羣島周邊。他們第一次發現，真實的戰爭就距離自己那麼近。

5月初，一艘英國潛水艇用魚雷擊沉了阿根廷的貝爾格拉諾將軍號，造成了365人犧牲的慘劇。阿根廷軍方迅速做出了強烈回應，同樣對英國謝菲爾德號發起了攻擊。為了給戰爭造勢，出征世界盃的阿根廷國家隊成員們聚在一起為這次事件拍攝了一張照片。他們身前拉着一張橫幅，上寫道：馬爾維納斯島屬於阿根廷。

國家隊球員們向馬島宣示主權

英國人迅速意識到戰爭一觸即發。在英格蘭俱樂部效力的阿根廷球員們首當其衝。他們遭到了英國有組織的足球流氓襲擊。當時，足總盃決賽即將在温布利大球場上演。出於安全考慮，英足總要求參賽的托特納姆熱刺隊不得派出其陣中的阿迪列斯和比拉兩名阿根廷球員上場。

馬拉多納對這些事視而不見，繼續陷在自己紛亂的思緒中。他已經有些頂不住國內的輿論壓力，想讓希特茲皮雷為他重啓轉會巴塞羅那的談判。此次轉會談判又將一位新人牽扯了進來，那就是當時阿根廷足壇的大佬埃萊尼奧-埃雷拉。埃雷拉擁有豐富的球員和教練經驗，曾經做過巴塞羅那和國際米蘭的主教練，拿過許多冠軍。他還先後執教過西班牙、法國和意大利國家隊。

埃雷拉與馬拉多納進行了多次長時間的接觸。為了給這名阿根廷球星更多幫助，他專程從布宜諾斯艾利斯途徑馬島飛到艾斯奎那來與馬拉多納長談。埃雷拉的結論與布蘭科篝火心理輔導後的結論相似，馬拉多納已經沒法承受來自阿根廷球迷的壓力了。馬拉多納必須選擇逃避，比如巴塞羅那。

穆里尼奧被媒體評價為埃雷拉在世

經過四天的溝通，到了5月末，這筆交易終於重新開啓。巴塞羅那的主席何塞-路易斯-努內斯聽到這個消息之後高興得跳了起來。經過長時間的等待，他的“大計劃”終於能夠繼續推進。努內斯專門從西班牙趕往布宜諾斯艾利斯，表達對這次談判的重視。

由於關於馬拉多納的這筆交易情況複雜，同時阿根廷國內的政治和經濟危機四伏，巴塞羅那派出了一隊人馬以通過各方面專業人才的指導完成這筆交易。接待巴塞羅那代表團的阿根廷人分別來自博卡青年和阿根廷青年人隊，因為理論上講，馬拉多納歸屬權由兩支球隊共同享有。

根據塞薩爾-梅諾蒂的回憶：“當努內斯抵達布宜諾斯艾利斯之後，他生怕整個事情再發生什麼變數，於是立馬把錢放在了桌子上，要求後續博卡和阿根廷青年人怎麼分由它們兩傢俱樂部商量。他時刻透露着一種經濟上的優越感，好像他比任何人都更有錢、更聰明。”

其實，這次交易又變成了一場拉鋸戰，而且激烈程度遠不亞於一場拳擊賽。交戰的雙方是努內斯和希特茲皮雷。兩人的關係一度很緊張，誰都不願意妥協。努內斯發現希特茲皮雷也只是個毛頭小夥子，完全不把他放在眼裏，認為他沒有能力處理好頂級球星的國際轉會問題。在希特茲皮雷看來，努內斯也不過是個身材矮小的市儈，自帶着一種高人一等的態度，就好像他們西班牙是美洲的征服者。

努內斯擔任主席期間，巴薩夢之隊組建

希特茲皮雷特別看不上努內斯的一個奇怪的習慣。每當進行談判的時候，努內斯喜歡把手背在身後，在房間裏來回踱步，感覺自己就像拿破崙一樣。實際上，努內斯也沒見過什麼大世面，只不過能忽悠的住手下的那幫加泰羅尼亞人。直到事件過去十三年後，當希特茲皮雷談起努內斯的時候仍然帶着一種不屑：“努內斯……那個狗孃養的，小矮子混蛋。他簡直就是個王八蛋。”這是希特茲皮雷親口對我説的，也是他對努內斯的所有評價。

談判過程中，努內斯給人一種感覺：他是來幫助阿根廷人的，沒有他的話，馬拉多納就賣不出去了。一開始，努內斯的報價是600萬美元。這個價格跟一年前馬拉多納從阿根廷青年人租借去博卡青年的金額差不多。考慮到阿根廷比索的匯率浮動太大，俱樂部之間只能用美元報價。希特茲皮雷對巴塞羅那的誠意感到非常擔憂。在此前，他已經與馬拉多納本人商量好了，能夠接受的底線是700萬美元。希特茲皮雷對努內斯説：“你的報價我會轉告給馬拉多納本人。如果他不滿意，他就會去尤文圖斯了。”

最終，努內斯還是屈服了，但他提出的條件是馬拉多納需要至少簽約六年。而且在效力期間，馬拉多納必須接受俱樂部的比賽安排。這場斷斷續續、曠日持久的轉會談判終於即將塵埃落定。為了能讓馬拉多納轉會西班牙，巴薩方面堅持了四年時間。在最後階段，多方的談判都在希特茲皮雷的家中進行。具體方案敲定後，他們移師布宜諾斯艾利斯的廣場酒店，進行最終的簽字儀式。

馬拉多納正式簽約巴塞羅那

巴塞羅那特使尼科拉-卡薩斯邀請馬拉多納在廣場酒店頂層的餐廳吃午飯，將最終談判的細節正式告知馬拉多納。後來，努內斯和希特茲皮雷一起設宴，在布宜諾斯艾利斯市中心最豪華的法國餐廳ABF邀請馬拉多納進行最終的簽字。這一切都在秘密中進行。而在另一邊，福克蘭羣島戰爭打到了最激烈的時刻。希特茲皮雷回憶道：“我們不想讓媒體知道這件事。”

其實，每一個與馬拉多納相關的人都想在這次交易中分一杯羹。他們排着長隊想要了解談判的進展情況，他們中不乏高級經紀人、律師、銀行家等等。一名資深經紀人曾經見證了這筆交易的第一輪談判。他在後來對我説：“馬拉多納轉會巴塞羅那的事情到最後變成了一個自由市場，每個人都想從其中撈點錢。至少有幾十萬美金的提成可以拿。這在世界足球史上都是非常罕見的現象。當時我對自己説，我曾經為這件事付出的努力、做出的犧牲竟然都白費了。他們竟然秘密完成了所有細節的制定。不管怎麼説，這對馬拉多納是件好事。巴塞羅那的錢也不會白花。”

身披巴塞羅那戰袍的馬拉多納將席捲整個歐洲

天使與魔鬼一線之間

揭開不為人知的馬拉多納

本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表於2010年