李承鵬：馬拉多納沒有死，只是去踹國際足聯的大門

文/李承鵬

感恩節的頭天晚上，那顆曾經讓整個世界血脈賁張的心臟，停止了跳動。突然得像被一個叫“上帝“的夜班醫生不耐煩地拔了管。

一直以為馬拉多納不會死，只會肥，只會在無盡的肥胖中傳來吸毒、槍擊記者、向窮人捐款、為隊友遺孀義賽、向FIFA豎起中指……他什麼都會發生，就是不會死。但他死了，段子手説他出生時喊了一聲“GOAL”，那他死去的時候，該是哀嘆了一聲：”GO……“。

英雄用以謝幕，傳説只為破滅。項羽自刎烏江時並沒説“無顏見江東父老“，他説的是”老子太累了“。馬拉多納也是這樣，他過掉了英格蘭六個人，過掉了比利時五個人，他過掉了全世界，發現……再過，只剩鏡子裏那個胖得像一尊漢堡的傢伙，世上，還沒有人能盤帶過自己。

所以，馬拉多納決定向這無聊的世界棄賽，“老子不跟了“，紅彤彤的心臟就像1982年那張紅牌，自己把自己罰下。從今，你再也看不到一種踢法：1個守門員+9個後衞+馬拉多納=勝利。這是介於古典的迪斯蒂法諾和現代的羅納爾多之間的踢法，不，馬拉多納奉獻的不是踢法，而是算法，在場地、對手、時間、空間，他有自己一套時空算法，他猜得透對手心思和重心移動，沒有卡尼吉亞快，沒有梅西細，沒有羅納爾多強壯，沒有巴拉克高大，但他總能從時光縫隙中破空而出，左腳天使右腳魔鬼，進球后跑到主機位變形的鏡頭前大吼：靠！還有誰！

就這麼狂暴囂張，他踢的不是足球觀，而是世界觀。這個出生在布宜諾斯艾利斯一個叫“菲奧裏託”貧民窟的小孩，永遠忘不掉一望無盡的破舊房子，貧窮恐懼的人們。30年後，在哈瓦那抽着雪茄的馬拉多納喃喃自語：“穿過圓頂門洞後面是一個小院子，我家八個子女每人只擁有不超過兩平米麪積，千萬不能下雨，因為此時屋裏下的雨不會比外面小，但這並不意味水資源充足，我們每天得用空鐵皮罐去很遠找水，將水運回家還得等媽媽做完飯，剩下的水，男孩們才能沾一點點擦淨身上的污漬”，他知道自己從底層而來，他總結一生：奮鬥。

這個生於軍政府、無政府主義、工人黨混戰年代的無產隊級小子，終於找到一條出人頭地之路：足球。布宜諾斯艾利斯的太陽昇起，太陽落下，你永遠能在菲奧裏託山村塵土飛揚的球場上找到奔跑的馬拉多納，你們追不上他，因為他有飢餓的恐懼在追趕。這是他的革命方式，他拼命地跑，拼命地跑……差不多和他同一時代，為了追求人生目標，有個美國青年也在拼命地跑，他叫阿甘。世界就是這樣，阿甘向右，馬拉多納向左。

所以你就理解了為什麼馬拉多納會去擁抱卡斯特羅，或者你試着去理解一下，約翰.列儂為什麼要和小野洋子用七天牀上和平運動反戰，博爾赫斯為什麼要去皮諾切特手中領取大十字勳章。年輕時誰不向往平等社會，誰不是烏托邦鐵粉？

馬拉多納的媽媽説過：我就算不知道太陽在哪裏，也知道迭戈在滾動的足球后面跑着。如果你不介意，我願意把布宜諾斯艾利斯的“菲奧裏託”區比作瀋陽的鐵西區，鐵西的馬拉多納就這樣跑，跑進了小洋葱頭隊，跑進了阿根廷青年人，跑進博卡，跑進巴薩，跑進那波利，他錯過了1978，踹掉了1982，舉起了1986，被黑了1990，自黑了1994，2010年他居然戴了兩塊手錶去到南非，也許是聽説東北人講究男人戴手錶吉利，“走字”。可事實證明這兩塊表，一塊用來計時，一塊卻是用來倒計時。所有輝煌終有時！

可是我從沒見過對足球理解如此深刻的天才，對英格蘭，他連過六人時，第一個動作居然是反向突破；對巴西，他踉蹌一下順便吸引後衞以發揮卡尼吉亞的速度；在阿茲台克對德國，他用左腳凌空傳球，是為了躲開三十米外布里格爾的封堵。這不是訓練出來的，是孃胎裏帶的，是量子計算。是的，知道你正要説卑鄙的手球，可是他承認了，馬拉多納就是這麼一個複合體，是蓋裏奇《兩杆大煙槍》裏的惡棍，他像惡棍一樣犯錯，像孩子一樣道歉，他在劍橋大學用橘子給大家表演踮球，然後痛哭流涕：我沒讀過書，我只上過小學四年級，你們不要學我，我是一頭蠢驢！

在嶽不羣和韋小寶之間……禁賽的馬拉多納頂着國際足聯永久禁賽壓力，為死去的胡安組織義賽，併為其遺孀籌集了兩百萬；當得知給自己餵了無數好球的隊友加林查窮困潦倒死於街頭時，貝利視而不見，卻又同時擔任着聯合國的愛心大使。就是這樣，惡棍馬拉多納負責犯錯，聖母貝利負責譴責，貝利穿着筆挺西裝義正辭嚴：你打架，你吸毒，你槍擊記者。可槍擊記者是因為女兒的隱私被泄露，打架是因為對手踢他的腿像伐大樹，吸毒不好，可他是那不勒斯黑幫的受害者啊。如果你知道，為了讓身材符合女友的要求，他屁顛顛跑醫院切去了半個胃，也許會想，嗯，這是個有人味的惡棍。

我確知，馬拉多納之後，世間還會發生無數次犀利的突破，但再沒那種勾魂奪魄，是博爾赫斯説的“在神話之外踩遍世界大地”；在馬拉多納之後，世間還會產生無數漂亮的進球，但再也不會讓一個國家，一個階層，一羣同類型的人，忘記這操蛋生活的痛苦。

1986年，神一般的馬拉多納照耀着我高考，他是我人生第一個偶像。

1996年，十年後，成都，我像朝聖一樣去採訪馬拉多納，他比想像中還發福，嘻嘻哈哈騎着三輪車上了天府大道，那背影活像淪落本地的某個三輪車伕。

2010年，南非，0：4輸給德國後，他抱着女兒痛哭，我忽然發現，神也可以頹得這麼快。

2020年，又過了十年，他停止了人間球場之旅，他曾在自傳《我是迭戈》裏説：麻黃鹼事件我是清白的，他們做複查時，試管是開啓的，這在當時應該立刻取消試驗結果，這件事永遠不會完！我被謀害了，一定要找到所有資料和證據，就是我到了60歲也會踢開國際足聯的大門，向他們索要真相。

昨天，60歲的迭戈果然走了，也許此時，他果真正用那43碼的大腳踹開國際足聯的大門……

人們媚俗地説上帝想看踢球了，才招馬拉多納去天堂。不對，馬拉多納永遠不想上天堂，他這麼操蛋真實的人，會把自己劈成兩半，一半上天堂，一半下地獄，他組織了兩支球隊，讓上帝和撒旦繼續比賽。

然後，他對着變形的鏡頭狂吼一聲：還有誰！