仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。——曹植《白馬篇》
説到重量級拳擊運動員，一定不能忘的就是邁克·泰森，他的成名迅速得令人目不暇接，1986年先後擊倒伯比克、詹姆斯·史密斯和託尼·塔克等9位著名全網並衞冕成功後，成為了舉世無雙的世界重量級拳王。不過這個拳王曾經公開表示有一個人他打不過，這個人不是入選權威武術雜誌《黑帶》名人堂的李小龍，而是穆罕默德·阿里。
阿里出生於1942年的美國，其實比泰森大24歲了，所以經歷自然也不是泰森能比，在泰森還一無所知的時候，12歲的阿里已經開始在健身房練習拳擊，18歲就開始參加業餘拳擊比賽，並且被選入國家隊，衝擊羅馬奧運會，又在奧運會中三戰全勝進入決賽，1964年在邁阿密打敗利斯頓成為新一代拳王。
此後3年是阿里的時代，不過因為他拒絕去打越戰於是被吊銷了執照，但他厲害就厲害在這裏，4年不能打比賽，能打之後立馬捲土重來再次拿回了拳王的寶座，而且屢敗屢戰屢勝，最經典的一次拳王之爭，就是被叫做“叢林之戰”的絕世經典，對手是從無敗績不動如山的喬治·福爾曼。
彼時喬治·福爾曼25歲，年少輕狂但詭譎冰冷，而穆罕默德·阿里32歲，歷盡滄桑不是巔峯。當時觀看這一場直播的人有10億，在那個很多人國家還沒有電視機的年代，達到了10億的收視率，產生的總收入是1億美元，可想而知這一場戰役有多麼激動人心，對手雙方的身份是有多麼的“重量級”。
在比賽之前福爾曼不斷地以砍伐木頭的訓練自己速度和力量，連續上百次的擊拳，每一拳都格外的深入和沉重，他有信心贏得阿里。不過遺憾的是阿里這一次信心滿滿而且非贏不可，他表現出來了無與倫比的智慧和冷靜，讓福爾曼第一次在台上膝蓋着地，如此狼狽不堪，並且最終拿下了比賽的勝利。
1978年最後一次拿到拳王金腰帶之後，36歲的阿里宣佈了退出，不過他的成績也很傲人了，20年中22次獲得拳王稱號，也就是説至少每年都有一個拳王稱號，所以被認為是史上最神奇的運動員之一，但通常情況下很多人都覺得沒有這麼什麼“之一”，他就是絕對的拳王，是不可能被替代和更換的時代印記。
而這時候邁克·泰森剛剛“出道”，所以阿里被看作是六七十年代的最強，而泰森是八十年代最強，他們出現了一個神奇的承接關係，而且很霸道地壟斷了3個年代。其實這也不是偶然，因為泰森16歲的時候就認識了阿里，他們有太多相似之處，而阿里又以長輩的身份照顧着泰森，所以兩人一直都有來往。
在泰森破產之後，是阿里主動去找了他的陪練劉易斯，勸説他救泰森，所以最終才會有劉易斯幫泰森賺了2000萬美元出場費的事情；那時候梅威瑟特別看不起阿里，經常侮辱阿里的時候，泰森想也不想就懟了回去，説梅威瑟就是一個小學生。他們一直都是很好的朋友，只是很可惜一人已經退出，另一人崛起後以難堪的方式隕落。
2016年阿里去世，泰森為他抬棺，後來的媒體採訪中他回答了關於他和阿里誰更加厲害的話題，他説：“阿里是拳擊界的偉人，沒有任何拳擊手能超過他”，又説：“阿里可以為拳擊而是，但我不能”。這兩句話從阿里的精神和實力兩方面進行了肯定，也親口承認了自己不如阿里，害怕遇上他的言論。
但事實上雖然總是説“沒有人會記住第二名的名字”，但在當時的拳擊界，沒有不敗的神話，也沒有永遠的第二，卻出現了一個羣星閃耀的局面，每一個人都曾經是在某一羣人心中的第一，每一個人都曾經在舞台上得到過震耳欲聾的歡呼聲，這或許就是精神的感染力量吧，也或許就是拳擊真正熱血的地方。