上帝之手馬拉多納(十九)：代言肥皂洗髮水，和可口可樂簽約

本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至仰卧撐懂球號，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，所以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閲讀。

正當博卡青年和阿根廷青年人為了馬拉多納的歸屬問題搞得焦頭爛額的時候，這場商業戰爭有了第三方的加入。那就是馬拉多納的個人公司。1979年，這家公司註冊於列支敦士登，是馬拉多納的經紀人希特茲皮雷在經過馬拉多納本人和他父母許可之後開辦的。他們開辦這家公司的目的在於以公司的名義對馬拉多納名下的個人資產進行運作，無論是馬拉多納的贊助代言費還是實際收入的薪金都會從這家公司走賬。至於公司的註冊地列支敦士登，那是為了避免在阿根廷和歐洲其他國家的重税，以保護馬拉多納即將構建的商業帝國。隨着阿根廷人的商業價值爆發性增長，希特茲皮雷將財務安全當做了他工作的頭等大事。1979年至1981年間，馬拉多納的個人公司與多家贊助商簽訂了代言合同。這些贊助商大多授意於阿根廷政府，與馬拉多納簽約的目的在於約束他，用經濟利益挽留他繼續在阿根廷效力。

希特茲皮雷的商業天賦很早前就被髮揮得淋漓盡致

彪馬是最早與馬拉多納簽約的公司之一。他們在阿根廷的分支機構由國內一位大佬領導，那就是當時阿根廷的著名企業家烏內科利安。另一家與馬拉多納簽約的公司是可口可樂。在與可口可樂公司的阿根廷高管打交道的時候，希特茲皮雷和阿根廷青年人隊的高層通力合作，耍了一個小把戲。1980年5月初，孔索裏向阿根廷媒體宣佈，巴塞羅那隊已經用600萬美元的價格買走了馬拉多納，同時，馬拉多納也已經成為了全世界薪水最高的職業足球運動員。然而這時，巴塞羅那的高管仍然在布宜諾斯艾利斯，等待阿根廷足協對馬拉多納去留的最終裁決。孔索裏所説的交易完成完全是子虛烏有。很顯然，孔索裏和希特茲皮雷釋放這個假消息的目的在於提高馬拉多納的國際聲譽，以督促可口可樂那邊儘早與他們簽訂合作協議。最終，這個故事被西班牙媒體加工和發酵，變成了馬拉多納個人公司完全掌握了所有合同簽訂的主動權。

馬拉多納和希特茲皮雷一同打造他們的商業帝國

在不斷提升客户形象的同時，希特茲皮雷也非常注重個人形象的提升。他將自己和馬拉多納緊緊地捆綁在一起。當人們想起希特茲皮雷，首先會想到他是馬拉多納的親密朋友。希特茲皮雷發現，馬拉多納這個名字能夠被延伸，為各種商品代言，甚至一些與足球毫不相關的東西。比如，希特茲皮雷長期要求馬拉多納一天刷三次牙，保證他能夠在面對公眾時展示出一口潔白的牙齒和迷人的微笑。於是乎，牙刷生產廠商找到了馬拉多納，希望他代言一款新牙刷。他們的宣傳方式非常奏效，如果用了這款牙刷，會像馬拉多納那樣在訓練和比賽時都保持一口潔白的牙齒。後來，馬拉多納的名字被聯繫到個人清潔用品的各個方面。他還代言了阿根廷國內的肥皂、洗髮水、毛巾等多個品牌。有一家玩具公司竟然開發了一款新的玩偶，以馬拉多納小時候的形象作為基礎，向孩子們售賣。它的名字叫做“小迭戈”。還有文具生產商出了一款馬拉多納主題的作業本。考慮到馬拉多納小時候為了練球基本上沒有上過幾天學，“馬拉多納習題本”似乎有點諷刺。當然，馬拉多納的影響偶爾會被用到社會和公益事業上。至少在那個時候，馬拉多納是不抽煙的，他果斷拒絕了香煙產品的代言。這一事件變成了當時重要的新聞，讓馬拉多納在社會輿論中獲得了積極的評價。馬拉多納還拒絕紅酒生產商用他的名字進行宣傳，他認為這樣會成為鼓勵人們飲酒的信號。這些正面積極的消息像大海中的水滴，一點一滴地開始營造出馬拉多納健康、陽光的形象。然而，在後面的歲月裏，這一形象又被他本人一點點地撕毀。

馬拉多納為可口可樂拍攝的宣傳廣告

馬拉多納個人公司的概念在後來成為了不少其他球員效仿的對象。成立個人公司能夠將球員本身的品牌價值直接與外部的資源對接，形成非常正規而通暢的渠道。後來，許多大牌球星都為自己成立了公司，這些公司為他們帶來了不菲的額外收入。當馬拉多納還在阿根廷的時候，公司就為他帶來了大量的經濟利益，也巧妙地繞過了他的家人對他個人經濟行為的把持。馬拉多納在一定程度上受到了親朋好友的干擾，公司通過法律方式保護了他的利益。這些親朋好友對馬拉多納、其父母、希特茲皮雷所形成的利益共同體感到非常嫉妒，也很無奈。根據希特茲皮雷統計，到了1982年，馬拉多納每個月都會在工資以外獲得65000美元的收入。在公司的年度財務報表中，“其他收入”已經高達150萬美元。1979年，利用馬拉多納個人公司的收入，希特茲皮雷在布宜諾斯艾利斯為馬拉多納全家買了一棟價值35萬美元的別墅。這座豪宅擁有游泳池，還擁有一個特殊修建的訓練區域。其中包括一面水泥砌的訓練牆，能夠讓馬拉多納對着牆練習傳球。次年，馬拉多納又花費了超過100萬美元在布宜諾斯艾利斯郊區的比拉德沃託購買了另一所豪宅。他還為其他親戚和朋友贈送了一系列像樣的公寓，幫助那些曾經共患難的親朋們渡過難關。

馬拉多納在比拉德沃託的豪宅直接也是媒體關注的焦點

馬拉多納在比拉德沃託購置豪宅引起了社會輿論的極大關注，這也對馬拉多納的新鄰居們產生了不小的打擾。他們擔心曾經在這裏私密幽靜的生活會變成奢望，媒體會鋪天蓋地地一擁而上，打破比拉德沃託的寧靜。事實的確如此。電視攝像機、照相機長槍短炮地圍繞在馬拉多納的新豪宅周圍。《編年史》雜誌用兩大頁的篇幅報道了馬拉多納的新住所，其中不乏彩色照片，向讀者們詳細描述馬拉多納的日常生活。為了這一報道，《編年史》雜誌冒了不少風險，因為他們的讀者絕大多數是中產階級，很有可能出於嫉妒放棄這本讀物。在《編年史》的報道里，專門介紹了馬拉多納家的餐廳，那裏由大理石裝飾，旁邊就有一個小型的人工瀑布，門外就是游泳池。廚房裏裝有高級的音響，當然不可缺少世界頂級的廚具。別墅裏有數不清的房間，連傭人的房子都比普通家庭看上去好得多。回想起當年，希特茲皮雷每次在馬拉多納訓練結束後送上一聽可口可樂。那時的馬拉多納連一瓶可樂都買不起，沒過幾年，他們就住在瞭如此豪華的大房子裏。生活的變化可謂天翻地覆。回想起當年，奇託羅在骨粉廠搬運牛骨，託塔在貧民窟的小河邊為一大家子洗衣服。這樣的日子一去不復返了。

19歲的馬拉多納接受採訪時展示自己的行李箱

《編年史》雜誌一直號稱為“來自人民的聲音”。在進行這篇報道時，編輯專門在文章前向馬拉多納發表了一封公開信：

迭戈，你一定非常瞭解，我們每一個人都有嫉妒心。在成功、金錢和事業上的滿足面前，沒有人能夠拋棄心中的嫉妒。但我們深知，我們的嫉妒不會阻止你，你依舊會成為世界上最好的足球運動員，繼續為家庭帶來幸福和快樂，實現你兒時的夢想。不久的將來，你的天賦將充滿整座體育場，你會讓全體阿根廷人陷入瘋狂。你會成為世界足球的“球王”。但是，如果你想成為一名好“球王”，不但需要控制好腳下的皮球，更要控制好內心的佔有慾。這座宮殿是你應得的，請好好享受它……

在祝賀馬拉多納的同時，這封公開信同樣向他進行了提醒，希望他警惕成功與名譽帶來的危險。不管怎麼説，馬拉多納目前實現的成就已經能夠在社會生活層面得到回應。那就是此前貝隆夫人在阿根廷社會各階層倡導的積極生活態度：只要有決心改變生活，所有人都能夠擺脱貧窮。

然而，為了擺脱貧窮，馬拉多納家族所做的犧牲是很大的。他們可以説是拿自己與全世界抗爭。他們不但在培養馬拉多納的問題上孤注一擲，而且與許多親戚朋友分道揚鑣，失去了很多本真的感情。同時，他們會為此感到孤獨，會失去對外人的信任。這也是馬拉多納後來生活的一個寫照。馬拉多納家族的物質生活已經變得非常豐富，但他們的精神方面發生了重大改變。家庭成員之間變得冷漠、疏遠。退休的奇託羅和託塔在家裏變得無所事事，但他們發現想要像過去那樣將孩子們聚在一起吃頓飯都成了一種奢求。託塔很會做意大利麪，之前她每天為迭戈和其他孩子們做飯，將大家聚在餐桌上聊天。現在，她經常做好了飯，但孩子們都不打算回家吃飯了。奇託羅每天早上天不亮就會起牀。這是他在工作期間養成的習慣，他不想因為退休而破壞掉這個好習慣。然而，自從搬家至比拉德沃託，他們發現外界已經不能讓他們像過去那樣生活了。託塔與鄰居的關係很不好，有時甚至到了劍拔弩張的狀態。在比拉德沃託生活的社會上流們眼裏，馬拉多納家就是村子裏來的暴發户，沒有任何教養。一次摩擦之後，託塔無法控制住自己的心情，在路邊的人行道上大叫起來，然後由於精神緊張昏了過去。據她自己回憶，當時她產生了幻覺，耳邊一直迴響可怕的聲音，有人告訴她馬拉多納拋棄了父母，她和奇託羅一夜之間又一窮二白了。在許多比賽現場，觀眾羣裏響起了不少噓聲，主要針對馬拉多納的家庭，稱他們是馬拉多納身邊的吸血鬼。這種情況愈演愈烈，這些口號都被場上的馬拉多納聽到。後來，馬拉多納在一場比賽後發表了聲明，要求球迷們立即停止對他家人的侮辱，並警告阿根廷“柵欄人”，如果他們繼續這樣下去，他會選擇放棄國內比賽，前往歐洲發展。於是，關於馬拉多納轉會巴塞羅那的傳聞再次甚囂塵上。

馬拉多納在為阿根廷青年人效力的比賽中

在馬拉多納為阿根廷青年人隊效力的最後幾場比賽裏，他與球迷們之間的緊張關係又一次突顯。當馬拉多納走進體育場的時候，一名上前索要簽名的15歲球迷將他從身後推了一把。馬拉多納迅速轉身，給了這名球迷一拳。由於受到公共場合襲擊的指控，馬拉多納面臨兩個月的監禁。好在最終，法庭判罰的結果非常仁慈，只對馬拉多納進行了罰款，並沒有將他送進監獄。

在接下來的一系列採訪中，馬拉多納對鏡頭表達了自身承受的巨大壓力。名譽帶來的負面東西遠遠超出了他的想象，讓他寸步難行。這些採訪中較早的一個發佈於1979年12月初。在這次採訪中，馬拉多納向記者抱怨自己很難讓每一個人都感到滿意。不但如此，他承認自己為了滿足每個人的要求做了很多妥協，但仍然無法處理好這些複雜的人際關係。此外，他還表示自己無法控制好生活中遇到的各種瑣事。那個時候，馬拉多納只有19歲。對於一個剛剛成年的人來説，馬拉多納已經體驗了很多生命中難以承受之重。當談到足球的時候，馬拉多納來了精神。他非常驕傲地向記者談到了他參加的慈善足球賽，很高興能夠通過踢球的方式為急需幫助的孩子們籌集善款。馬拉多納還表示，他每天會花大量的時間回覆球迷們的來信，或者給球迷們贈送自己的簽名照。然而，他發現，有不少人已經通過這些行為開始利用他、想要佔他的便宜。他舉例説，有球迷寫信想要讓他幫忙買一幢房子，還有人把一副墨鏡的賬單直接寄給他，讓他幫忙付款。馬拉多納認為，這些陌生的壞人可能會越來越多。他擔心這些人會影響他的情緒，甚至在球場上的發揮。當然還有一些人的行為讓他挺詫異。有夫婦寫信希望讓馬拉多納來當他們新出生孩子的教父。

馬拉多納為轉會博卡青年而拍攝的宣傳照

“如果有人寄來3000本課本，讓我在上面簽名，我會照做的。但我做不到的是同時接受三家媒體的採訪。這種事情會把我逼瘋的。”在接受阿根廷當地雜誌《進球大戰》時，馬拉多納如是説。“一有空閒的時間，我就會待在家裏什麼都不做，給自己放個空。如果我選擇出門，那就是被人們裏三層外三層地圍着。”

實際上，跟絕大多數年輕人一樣，馬拉多納對家庭生活並不感興趣。作為一個從小被剝奪讀書權利，一天到晚與足球打交道的孩子，足球就是他本能的樂趣。這段時期裏，馬拉多納將最大的精力投入到了訓練和比賽中，沒有什麼能夠取代他在綠茵場上的快樂。現在，維護人際關係、處理財務問題、營造個人形象等等雜七雜八的事情接踵而至，這確實讓馬拉多納難以承受。有時候，馬拉多納會像年輕的時候那樣，和朋友們一起過夜生活，而讓克勞迪婭待在家中。而現在，情況發生了改變，他已經不可能悄悄出去和朋友們花天酒地了，因為走到哪裏都會有人把他認出來。即便是他躲得很好，沒被旁邊的路人發現，和他們一起玩的女孩子們也都會迫不及待地將與馬拉多納約會的細節向媒體公佈。在這其中，最早泄露馬拉多納私生活的“叛徒”反而是一個他們最信賴的女性夥伴，被人們稱作“阿根廷的拉蔻爾-薇芝”。雖然大家都覺得她長得很像美國女星薇芝，但其實她和薇芝的氣質差距甚遠。這個女孩名叫諾瑪-摩洛，非常喜歡故弄玄虛。她自稱曾經是一名女鬥牛士，其實她在布宜諾斯艾利斯的一家脱衣舞俱樂部工作。諾瑪對媒體細緻地介紹了自己如何在一家名叫“性感馬戲團”的夜總會上班。一天晚上，馬拉多納前來看她的表演，然後與她發展了一段非常浪漫的感情。她説當天她穿着豹紋的胸罩、性感的小褲褲，以及一雙長筒高跟靴。諾瑪對媒體説：“他幾次邀請我前往體育場觀看他的比賽，但後來，我再也不能去了。因為他很嫉妒我跟身邊的男人走得太近，像我這樣的女人總能吸引到周圍異性的注意。”

美國豔星拉蔻爾-薇芝

在馬拉多納的身邊，總是糾纏着類似諾瑪這樣的女人。無論她們所説的故事真實與否，但總能吸引到媒體的目光，並且嚴重影響馬拉多納的生活。那時的馬拉多納未婚，沒有孩子，有一個女朋友但也不知道能在一起多久，身邊的女人自然選擇對克勞迪婭視而不見，使勁往馬拉多納身邊靠攏。據我觀察，馬拉多納挺喜歡受到如此的待遇。除了女人方面的問題，真正開始影響馬拉多納生活的是他對社交的恐懼。他逐漸感覺到，周圍的人並不是把他當做一名即將變成偉大球員的潛力新星那樣看待，而是對他的個人和家庭非常感興趣。這讓馬拉多納身上的壓力與日俱增。

踢足球並在比賽中獲得勝利是馬拉多納參加職業訓練的最初動力，那是在他還是個孩子時的夢想。然而，單純從競技方面來看，馬拉多納還面臨着另一個未來職業生涯中的潛在威脅：持續不斷的傷病困擾。到了20歲，馬拉多納的身體開始加速生長，但伴隨而來的一連串傷病的痛苦。在一次比賽中，馬拉多納面對對手兇狠的剷球，差一點失去了一條腿。在馬拉多納眼中，未來的路上，唯一陪伴他的只有説不出的傷痛。

馬拉多納急需學會避免外界的干擾

天使與魔鬼一線之間

揭開不為人知的馬拉多納

本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表於2010年