“就壓着打”成為中超開賽後的熱門話題。
這句話來自現任大連人主帥的前國腳謝暉,一年之前他因為酒後豪言被推上風口浪尖,半個月前他被戲謔為“最快帶隊衝超主帥”,如今則是中超賽場最風光的教頭之一。
將時間線拉回到去年8月,一段飯桌上的視頻在中國足球圈瘋傳,只見酒至半酣的謝暉在觥籌交錯間説道:“他(成都蓉城)兩個億,叫徐正源了,還有什麼亂七八糟的,壓着打,不懂球,沒用,我就要把這些不懂球的都打出原型。”
一時之間,“就壓着打”成為足壇熱詞,謝暉的豪情萬丈固然讓球迷好生佩服,但也因此丟掉了南通支雲的帥位。如今一年之後,謝暉重出江湖,“壓着打”也成為他的標籤,引起了段子手們的狂歡。
事實上,中國足壇從來不缺性格直率的人物,謝暉就是其中一個,在球員時代他就是球迷的談資,原因是身上“八分之一的英國血統”——謝暉的曾祖父是一位孤兒,從小在英國人的育嬰堂中長大,八國聯軍侵華之後作為清政府派遣的留學生出國,一戰爆發時成為一名英國軍醫,然後和一名年輕漂亮的英國女護士生下了謝暉的祖父……
上世紀初的中國處於水深火熱之中,謝暉滿腔熱血的曾祖父決定回國,謝家由此定居上海。謝暉的爺爺同樣充滿傳奇色彩,擔任過英租界警長,做過我黨的地下工作者,解放後還成為一名工程師。
到了謝暉的父輩,運動基因開始爆棚,他的父親是短跑運動員,母親則是跳高運動員。繼承運動基因的謝暉成為足壇名宿簡直順理成章,11歲就進入徐彙區體校,然後到上海三隊、二隊和青年隊,他始終是同儕翹楚。
1993年,中國足球加速職業化的進程,得到徐根寶賞識的謝暉被選入上海申花,就此開啓自己的職業生涯。而後年輕的謝暉放開手腳,年僅20歲時就在1995賽季的甲A中轟入10球,身體強壯且富有衝擊力的他也成為冉冉升起的新星。
在當時,謝暉和范志毅、祁宏一同被稱作“申花三劍客”,他們一同幫助球隊奪得甲A冠軍。
不僅如此,謝暉還是中國足球最早一批留洋的球星之一,早在1998年他便收到了法蘭克福的邀請,但多方因素導致未能成行,一年之後他加盟了德乙球隊亞琛,一度成為主力前鋒,當時在亞琛的大街上都能看到印有謝暉的海報。
然而到了2001/02賽季,謝暉遇到了瓶頸,逐漸失去主力位置,為了參加韓日世界盃,他選擇租借回老東家上海申花踢球,遺憾的即便推掉很多商業合作專心於足球,他仍舊無法找到進球的感覺,與米盧的世界盃大名單失之交臂,成為謝暉整個職業生涯最大的遺憾。
當時的謝暉,為了能夠參加世界盃,幾乎做出了一切努力,對陣金德的比賽時甚至在防守中撞破眉骨縫了7針。
在謝暉看來,自己理應排在國足五大前鋒之內,然而世界盃大名單的結果給了他殘酷的一擊,他也表示“或許是自己自負了”。之後的職業生涯,謝暉兜兜轉轉於德國和中超,有過2004年因為與重慶力帆的合同糾紛一整年沒有比賽的憂傷,也有而立之年找回自己重返國家隊的光輝,最終2009年在申花退役。
職業生涯三入申花,有過22次國家隊出場,且有過出彩的留洋經歷,謝暉的職業生涯堪稱精彩,他也成為申花歷史上第一位擁有“退役儀式”待遇的球員。退役之後,謝暉做過申花的助理教練兼新聞發言人,做過上海幸運星青少年足球俱樂部的主教練,做過上海上港的助教,終於在2020年成為南通支雲的主帥。
在愛情上,謝暉也充滿話題,他2004年與模特女友佟晨潔結婚,一度被稱作“中國版小貝夫婦”,但2011年謝暉首度承認婚變。離婚後謝暉再出席VOGUE主辦的摩登之夜活動時的伴侶已經是外籍女友,他高調承認戀情,撒了不少狗糧,成為娛樂記者追拍的寵兒......
然後,便是那著名的“就壓着打”,在同一個視頻中謝暉還説道:“像申花、上港什麼都是幾百個億在投入,我們1000萬人民幣,中甲第5名,就是讓你腦子乾淨一點,別瞎搞。”説出這段話後,迫於巨大的輿論壓力,謝暉公開道歉並辭職。
拋開輿情因素不談,謝暉執教南通支雲的歷程是成功的,他帶着一支低成本運營的俱樂部打出了競爭力,便註定有一天會在職業賽場的舞台上“再就業”。
半年之後,謝暉就等來了機會。今年3月19日,上賽季降級的大連人任命謝暉為教練,僅僅一個多月後,重慶兩江競技便宣佈解散,大連人遞補成功,謝暉由此被戲謔為“最快帶隊衝超成功”的主帥。
新賽季開始之後,被視作保級熱門的大連人出人意料地展現出犀利的一面,首戰面對四外援出戰的河南嵩山龍門兩度取得領先,可惜最後時刻被卡蘭加絕平無緣開門紅;此戰對陣廣州城,謝暉繼續“壓着打”,大連人最終2比0取得完勝。
到了第三輪,面對賽季的第一個強敵,全華班的大連人絲毫不懼三外援的長春亞泰,再次率先取得領先,並收穫1比1的平局。
賽季開局三輪不敗,且戰平兩支外援雲集的球隊,謝暉的戰術部署和臨場指揮都廣受好評,而更讓人動容的或許還是他在場邊的姿態——他始終振臂高呼:“壓上啊”,“快點壓”。
毫無疑問,謝暉狂放的性格讓他總是能成為輿論的焦點,他也因此吃虧上當過,但難能可貴的是,多年之後,謝暉依舊遵循着自己的本心。
也許,在中國足球這低迷的時刻,我們更需要不一樣的色彩,謝暉就是其中一種,我們不知道他和大連人最終會走向何方,但此刻的中超,需要“狂人”,需要“就壓着打”。