一個剛剛上完鋼琴課的16歲少女。冰冷的雨水，驚恐的黑眸，顫抖的皮膚，還有喉嚨裡發出的尖叫，構成了一段段破碎的片斷。
A
2002年底，陳明賣掉鬧市區的三居室，和我一起搬進了城郊的複式樓。這裡交通便利、空氣新鮮，唯一不足的就是兩年前這兒曾是一片墳場。
陳明算不上英俊挺拔，但不菲的收入和體面的工作使他有絕對的自信，渾身散發出成熟的男人味。我和他在一起半個月便同居了，現在的我就在這所大房子裡當陳明的“全職太太”。對於這種金絲雀般的生活我很滿足，畢竟，世上有漂亮鳥兒，就有迷戀鳥兒的人，那張比麵皮還薄的婚書對我來說並不重要。
在這座大城市裡，我的朋友不多。空閒時，我會約一個叫冷煙的女孩出來，一起談談音樂、泡泡茶座，她是音樂學院的學生。晚上，我不太出門，因為對面樓下那座失火的晚琴樓有些詭異，裡面陰森森的，白天路過時都會感到耳畔陰冷的風。失火前的晚琴樓是一座茶餐廳，我和冷煙曾經去過，那裡有現場彈奏的鋼琴曲。聽說後來晚琴樓失火時，裡面最隱秘的包廂內燒死了二女一男，好像還是陳明生意上的朋友。餐廳主人本想把它低價轉讓出去，可沒人敢要，火劫後的晚琴樓是個不乾淨的地方。
陳明曾在我生日時向我求婚，可我要他想好了再說。我不馬上答應陳明的求婚，是因為陳明和這所房子一樣，也有個“唯一不足”。記得在我們相識的第三週，我和冷煙聊完天后到陳明的三居室找他，推開虛掩的房門，我聽到廚房裡剁肉餡的聲音。見鬼，是誰？陳明說他從不在廚房裡做飯，因為那是女人們的工作。
廚房門半掩著，露出一個豔麗女人的側影，她正在像彈琴一樣飛快地舉刀剁肉。那女人身上飄散出聖羅蘭香水的味道，和我用的牌子一樣。身材婷婷的她穿著暗紅色的吊帶裙，塗著暗紅色的唇膏，連刀下的肉餡也是暗紅色的。
我直直地站在門外，因為過於緊張，臉上變得又溼又癢，想用手拭去滑落的汗珠，耳邊卻傳出遊絲般的喘息聲，混雜在咣咣的剁肉聲裡。那一陣陣的起伏聲像催魂符般折磨著我，像是要將我推入萬劫不復之地。我極力屏住呼吸，不讓自己失聲。
突然，那女人轉過頭來，黑色的長髮垂在額前，用驚悚的眼睛盯著我。啊，陳明？面前的妖嬈女子竟是陳明戴著假髮裝的。你，你怎麼扮成這副樣子？
陳明抿了一下紅紅的嘴唇，幽幽地說：“有情慾時我喜歡扮成豔女。”
我以為陳明中了邪，可他低下頭繼續說：“我有隱秘的心理疾病，要把自己打扮成柔弱無助的女人，才能擺脫當男人的壓力。”
這真是個內心極柔弱的男人，從外表根本看不出來。記得和陳明一起看恐怖電影時，他總是緊緊地摟著我安撫我，像真正的紳士。發現了陳明最隱秘的心理，他便把我當自己人，對我百般疼愛……
B
凌晨三點，我從激情後的倦怠中甦醒，身邊是散亂的絲襪、內褲、胸圍和假髮，牆上的壁燈在一陣忽明忽暗地掙扎後，徹底投入到黑暗的懷抱。我支起身子，頭卻不小心觸到壁燈下的玻璃串珠，發出清脆的叮噹叮噹聲，像是死神手中的喪鐘。我不禁撫了一下起滿雞皮疙瘩的皮膚，摸著黑從櫃子中取出舞會用的熒光棒，讓它們在沉沉的黑幕中劃出一道道綠色煙影。
扶著床沿，看到梳妝檯上鏡子如夢寐中的鬼眼，映出我在光華月影下淡淡的人像。不敢細看，因為聽人家講，深夜裡黑鏡子中映出的是主人死後的模樣。
下了樓，在樓道拐角處，看到有半截人影舉著蠟燭縮在那裡，旁邊是打開了的保險櫃。
那人手裡拿著一條白金項鍊，在慘淡燭光的的映照下，發出不可思議的刺眼白光。那項鍊令我恐怖，好像隨時會飛過來將我的脖子勒斷。這時，隱約的聖羅蘭香水也隨著我的鼻息撥出吸入，身體開始變得輕浮，迷離中我栽在地上，只感到那人影像黑色波斯貓般轉身即逝。
耳邊遠遠地傳來一個女人的聲音：血壓160/90，脈搏130，心電……在沉沉夢魘中我看到戴著白金項鍊的自己——一個剛剛上完鋼琴課的16歲少女。冰冷的雨水，驚恐的黑眸，顫抖的皮膚，還有喉嚨裡發出的尖叫，構成了一段段破碎的片斷。我看到16歲的我在一個男人身下掙扎，亂舞的雙腿漸漸變得綿軟無力，股下的血水被雨流衝得乾乾淨淨。
怎麼也看不清那男人的樣子，但很像拿著白金項鍊的半截人影。
C
在死亡邊緣徘徊過後，我被陳明接出了醫院。回去的路上，我同陳明提起失掉的白金項鍊和那半截人影。他說我們保險櫃里根本沒有首飾，也沒見過什麼小偷，你是不是太緊張了，早知道我們不在這兒買複式樓。
第二天中午，趁陳明不在家時我翻開了藏在紅皮箱裡的幾冊日記。脆脆的紙張發出一股股黴味，找到那本胭脂紅色的，裡面記錄著我16歲以後的生活。奇怪，自7月13日生日後的一個月內，記錄中斷了，仔細看，那些天的日記是被人撕掉的。
望著殘缺的日記本，失去的部分記憶卻被找回。我想起那段晦澀的日子，充盈著母親的淚水、父親的咆哮，還有我心力的憔悴。就是那半截黑影的主人強姦了我，他毀了我的一切，使一個彈鋼琴的天真女孩帶著滿心的傷痛和日記流浪他鄉，後來又出賣皮肉，真不知是因為仇視自己，還是隱隱的報復。
在那本日記的底頁上，我還發現了一張病歷單，上面寫著我患有繼發性短時記憶障礙。原來為了保護脆弱的自身，我無意識地將生命中最屈辱的記憶抹去。想努力回憶起那個男人的樣子，卻辦不到。難道是陳明？可他不扮成女人是根本不行的，更別說強暴了。既然記不起來就算了，我不想自己的人生像一張脫去面具的臉，冷漠、理性，看不到半點希望。
當晚，陳明親自下廚做菜，慶祝我康復出院。燭光、美酒、佳餚在藍白格桌布上構成了一頓豐盛的晚餐，不顧陳明的阻攔，我一個人喝了多半瓶乾紅，酒精讓我興奮得像個妖精。屋子開始旋轉，眼前的一切都倒錯起來，我騎在陳明身上，腳下好像踩著天花板。
D
突然間很想去兜風，可陳明說已經很晚了。我說你要不願意就算了，我自己開車去。也許是不放心，陳明拿著鑰匙和我下樓了。
無人的大道上，白色馬自達的車速表跳到每小時110邁，我仍叫陳明開快些，再快些……
閃亮的車燈前，疾馳的白色標杆迎著我們衝擊過來，耳邊的風將頭髮揚起。我想起一部外國電影的驚悚情節，女孩和男友賭氣，上了一輛計程車，男友便駕著摩托在後面飛奔，女孩從後視鏡上看到他，就拿錢讓出租車司機開快些。追逐中，男友被突然橫過的貨車撞得血肉分離，頭盔被甩落在地上。想到這，我不由地拉了陳明胳膊一把，飛速的車身由於方向盤的輕輕偏轉而瘋狂旋動起來，撞破欄杆，朝著路邊的大樹奔去。眼前只有白茫茫的一片，好像聽到陳明在尖叫……甦醒過來，我發現自己沒系保險帶卻未受傷，真是幸運。車燈照著那棵槐樹，樹幹上爬滿了黑壓壓的螞蟻，它們圍成幾個黑字：強姦犯應受到詛咒。是誰用蘸了蜜糖的筆寫上去的？這時，天邊一顆紫紅色的流星飛了過來，在快要划向我們頭頂時消失了。
陳明繫了保險帶，額頭卻被撞破，去醫院檢查沒有發現顱內淤血，只是皮外傷，但我有些後悔自己的任性。
那次車禍之後，陳明在外面越來越忙，經常飛往外地出差，回到家中也總是很疲倦的樣子。為了不使空屋子太冷寂，我讓冷煙搬了進來，有空時我會請她教我彈琴。冷煙有些孤傲，笑起來很冷，可我對這個彈鋼琴的女孩有種莫名的親切感，也許是因為我那難忘的16歲。
漸漸的，我不感到寂寞，悽切美妙的琴聲開始迴盪在我周圍，填滿了整個屋子。冷煙也誇我很有天賦，那些琴譜好像前世就儲存在我的腦子裡。
陳明卻不高興有人打擾我們的二人世界，他開玩笑說你就不怕我愛上那個冷煙？我說你沒有能力愛她。望著陳明黯淡下去的眼神，我笑著親吻他細軟的睫毛……
E
又一個空寂的雨夜，陳明打電話說有個應酬要晚些回來。11點鐘，我推開了冷煙的房門，她正在看一本音樂雜誌。看著她穿了一身白色的塔夫綢長裙，像極了幽冥島上的月光女魂，我有些害怕，內心深處卻又有種不可扼制的衝動。
窗外細雨淅淅瀝瀝地下著，我穿上陳明的登喜路西服，將頭髮盤在禮帽裡，再打上領帶，黑色玻璃窗上照出一個漂亮的紳士。我像男人一樣吻了冷煙細長的頸，她舒展開如緞的身體，我便緊緊地貼上去，讓她雪白肌膚下淡青色的血管在我唇邊脈動，輕咬著，彷彿進入了她的身體。此刻的冷煙和我就好似兩片痴迷的雲，在一起慢慢化成雨，只為貪戀塵世泥土裡一時的溫暖。最終，清淨的我們還是要回到天上去的。
不經意間，從玻璃窗內瞥見廢棄的晚琴樓，怎麼裡面走出三個人，二女一男？似索命的鬼祟影子。有些害怕，我緊緊摟住冷煙光滑溫暖的身體，背過臉去……不知過了多久，睡夢中，我看到獰笑著的陳明，他著魔般緊扼著冷煙的喉嚨。我想狠命將他推開，卻絲毫沒有反應。看著陳明死死地伏在冷煙身上，嘴邊掛著邪惡的笑，沉睡的記憶突然驚醒：那半截人影、那看不清臉的男人就是陳明，他強姦了我，在那個雨夜。
我終於明白陳明為什麼要娶我這個小姐，是因為他心中的愧疚和不安。陳明扮成我的樣子，抹上我喜歡的香水，他是在用異化和自虐來釋解自己的壓力。
現在，這個惡男人又要強姦冷煙，和我一樣彈鋼琴的漂亮女孩。我舉起床邊的玻璃檯燈，狠狠地向陳明的後腦砸去，他的頭慢慢地耷拉下去。陳明死了，我心裡浮出一絲血腥的快意。推了推冷煙，卻沒有反應，她，她竟也被陳明掐死了？我的心如落入到水中一般無助，它被蔓生的水草死死拽著，下沉下沉。守著兩具漸漸冷去的屍體，我好像看到一對對冤魂的鬼眼在暗中怒視著我，用被單裹住頭也躲不開心中那兩雙因恐懼而爆裂的黑瞳子。
清晨，我出了門，經過晚琴樓時，潮溼的風吹過面龐，像是冷煙的氣息。警察來調查情況，認定兩人是在做愛時心臟破裂而死，可能是因為過度興奮，或是看到極恐怖的事物。奇怪，陳明和冷煙看到了什麼令他們恐怖的事物，難道不是我把陳明砸死的嗎？冷煙也是被陳明掐死的呀！不敢細究，為避開那些猜忌的目光，我草草處理完兩人的後事，就一個人整日躲在大房子裡，只有在深夜時才去24小時便利店買些食品和生活用品。
冬至時，我去青山墓園看冷煙，見到了一個奇怪的墓碑，上面寫著：最讓我放不下的戀人：黃蔓。時間是2003年4月。啊，黃蔓！我的墓碑？原來我早就在那次車禍中死了。我，我現在就是隻鬼！
慘笑著，我親吻了一下墓碑上的名字，一滴有毒的淚順著眼角流下，裡面飽含著太多的痛苦。晚上，我獨自一人回到家裡，對面晚琴樓三個綠色的大字透過窗戶映在一樓客廳的牆上，像一塊百年的老匾。
這才發現，牆上的鐘一直指向凌晨三點，它已經停走了很久了。