我剛回鄉下那幾年，膽子還不算小。再遠再陌生的村子，也是敢去的，村口楓楊樹白楊樹下，土狗們探頭探腦，巷子裡還有可疑的大白鵝在立頸張望，躡手躡腳走過去就是了。能天不亮就出門，朝著小澴河魚肚白的黎明，深一腳淺一腳地慢跑，遇到河邊穿連帽長雨衣，眼神冷厲，手持電魚杆的捕魚人，也是心如止水。晚上在燈下看書累了，推門出村，沿著村西的大路向破敗的學校走，天上明星繁繁，北斗七星鐵鉤一樣，懸置在舒家壪的村樹上，擺脫掉象徵界符號界的糾纏，走在蛙聲、稻香、星光與夜露裡，我的身體是放鬆的，心情是愉快的。
最近我不太敢清晨出門跑步了。往晏家壪的土路不走，由肖家河繞上小澴河堤也不行，並不是像《詩經·召南》裡那位清早出門的女人，“厭浥行露，豈不夙夜，謂行多露”，擔心打溼鞋，牽惹是非，而是有一點怕蛇。雖然只遇到過一兩次，也沒有弄明白是水蛇還是“火桑根”（赤練蛇），蛇可能更怕人，遠遠地滑進青蒿叢裡，我就有一點像驚弓之鳥，憂心於杯弓蛇影了。總不能穿著雨鞋跑步吧？那些路邊的竹林也非常的可疑。我所盼望的鄉村的神荒，一點一點地臨近了，不僅是野豬野象、黿鼉魚鱉會重歸故里，野狼呢？吊睛白額大虎呢？蛇呢？小澴河會歡迎它們，河邊的人也會歡迎？之前我看見小飛蓬與狗尾草離離在路邊，覺得還蠻詩意的，這幾年看見蒼耳一片片席捲著堤壩，深秋裡黑鐵般支稜著枝柯，擲出它們帶鉤的小地雷，《詩經》裡，采采卷耳有詩味，要是改成“采采蒼耳”，會讓我們讀者手忙腳抖，心煩意亂吧。向南經汪寺村上小河堤，路邊是白楊樹，我散步常去，曾寫過《楓楊好看，白楊好聽》文，一群群喜鵲常繞著楊樹奮飛。去年冬天，霜雪未銷，草黃樹黑，我跑上堤坡的時候，第一次在本地發現了烏鴉，百千計的烏鴉站在電線上、枯枝上，“彼其之子，碩大無朋”，又一個個圓睜著眼睛，一動不動地盯著掏出手機的我，好像是“與子同仇”的車馬陣，殺氣騰騰。我趕忙轉過身繼續向前跑，那一刻，後背是隱隱發涼的。
我被狗狗們從小追到大，最近也有點變本加厲。從前我們這邊，還是非常純正的中華田園犬，下雪天，也是黃狗身上白，白狗身上腫。黑狗都很少，因為有人說黑狗最好吃。和當下流行的柴犬比較起來，它們也很少笑呵呵的樣子。它們的“狗生觀”簡單得很：對家人俯首帖耳，無限忠誠，對陌生人是狂吠如豹，齜牙咧嘴，在“我們”與“他者”之間，有一條清晰的界線，只要不越過這條界線，安全是可以得到保證的，萬一被它們狂追，逃出這條界線，就是生天。可是這些我用無數克的腎上腺素換來的經驗，現在已經變得很可疑了。附近村裡的人，像接受二手衣服、二手汽車一樣，接受城裡的“二手狗”。這些來歷不明的狗又與本地狗交往，其樂融融，重新鄉土化，用它們的尿液努力劃分各自的領地，令從前的躲狗地圖多半失效。當你對一隻陌生狗狗的攻擊力與攻擊範圍失去判斷的時候，最好的辦法當然是繞道，君子不立於惡犬之前。狗猶如此，牛又何嘗不是這樣。大小澴河堤上草長鷺飛，日下已開闢成養牛的草場，傳統的水牛與黃牛之外，也會有黑白相間的奶牛與其他花色不同的牛，這些牛的主要職責，已經不是去擔當耕作的重任，成長為勞動的模範，而是默默吃草長肉，默默走進寒光閃閃的肉聯廠。它們沒有經過老農的規訓，一身蠻力未發洩在田園中，又面臨著悲慘的未來。我每次在窄窄的堤道上與它們擦身而過時，心裡也是慌亂的。來養牛的、種鋪花園用的結縷草的，種小香蔥的，放蜜蜂的，放鴨的，也不是本地人，而是遊動的，說著不同方言的外鄉客。我認得的面熟的老一輩鄰村人，已經越來越少了。
接下來是怕“鬼”……每一個村子外都有自己的家族墓地，有時候，還會有外溢，沒有辦法進滿員額的墓地，子女們便將親人安葬在生前勞作的田頭地角。之前我們這邊的習俗，是不太愛立碑的，也不會有磚墓，葬禮的當日，會摶土立墳，清明節的祭掃，會拔去墳間的雜草與樹苗，在墳頂加一掊新土。年代既久，世易時移，墳壠漸平，親人們下到黃泉，託體同山阿，也是古人“葬之中野，不封不樹”的遺意。現在大夥修起了別墅新居，翻新了交通道路，眼光就移向田間的祖墳，立起青石的大碑，碑面恭楷金字，雕龍畫鳳，墳體也青磚水泥，整飭一新，還有在墳上起樓修閣，重簷雕樑的，不在少數。倉廩實而知禮節，衣食足而孝父母，孺子之情，欲養之思，丹心寸意，我能理解的。只是在村莊之外的田野中，墳墓從前是藏在河流、堤陂、樹木、土丘之中的，是低調、不起眼，自然而然，隨物遷化的，現在以一種特別的修辭凸顯出來，處處提醒著亡靈的在場，這對我們這些以醫院太平間、遠郊山中墓園來隔絕死亡的城裡人，的確是不小的挑戰。不太敢晚上出門步行，又被西天的晚霞與跳閃出來的長庚星蠱惑的時候，我就開車出去做夜遊神，由保光村到金神村，由革新村到我們農四村，翻坡越河。在車裡我是不怕的，好像強勁的發動機，車內坐椅的工業感，音樂的搖滾風，劃破黑暗的大燈，都能夠讓我覺得足夠的安全，我踞在一個由都市漂移出來的島嶼上，鬼影重重的鄉村無奈我何。有時候我純粹是自己作死，想開啟車門走幾步，或者降下車窗抽支菸，這時候夜色潑墨，是因為的確有死亡的暗影如石墨一樣深洇其中，星光如針芒，那也是細如牛毛的亡靈在閃耀，夜風黏稠，好像纏繞著蛛絲，那是由亡者的土地裡分泌出來的蛋白質，撲面而來，瀰漫頭皮，滲入肌膚。我心裡發毛，悸怖，失魂落魄，趕忙結束這身體感的實驗，開車回家裡去。睡前用投影儀看電影，懸疑片是不可能的，去了洗手間回來，樓梯間的節能燈，也會亮一個晚上。
小時候，我也是怕的。三五歲，鴻蒙初闢，祖父父母不太識字，沉湎在巫風楚雨的鄉俗裡，外婆吃齋，又帶來了因果報應的阿彌陀佛，我就是一個小迷信。不敢去水邊，怕水鬼；七月半絕對不會出門，因為鬼門關開了；村裡有人去世，七七四十九天以內，天天膽戰心驚；一看到地上起了“旋盪風”就會跳開，因為外婆講，那是在“過陰兵”；天上一打雷，就要自覺反省，自己是不是做了浪費米麵踩死螞蟻之類的壞事。半夜裡想尿尿，不敢去找住在同屋北頭的祖父用他的夜壺，因為祖父的棺材就擺在屋子的西頭。也不敢開啟房門，經過堂屋，去門口白榆下尿，外面黢黑。我自己想出的辦法，是在木床靠牆的一側，在牆上紅磚縫裡，用小刀悄悄挖了一個小洞。後來我讀李漁的《閒情偶寄》，發現他其實早就獨立發明了挖牆洞夜尿法，只不過，他的動機不是怕鬼，而是懶。我記得讀初二的時候，第一次看繪圖本的《聊齋志異》，黃昏時坐在保明家旁邊的土坡上，看著西邊的田野，心裡想，我可能再也不敢走出我們村子這個結界了，外面的世界，佈滿了狐狸與鬼魂，狐狸要人的元陽，鬼魂要人的性命。我讀高一，十四歲，還愛回家玩，週末騎腳踏車走澴河堤，最怕的就是官家河魏家河那一段，杉樹林下碑影重重，我飛快地騎著腳踏車，騰雲駕霧，好像是孫行者失陷在紅孩兒佈置的火宅裡。大概是十四歲以後才稍稍好起來，無神論的教育功不可沒，沒有神仙也沒有皇帝，我們自己救自己。十四歲以後，陽氣上升，膽氣漸壯也是一個原因，即便世界上有鬼神與皇帝，也不怕。所以就像由東京回紹興教書的魯迅一樣，你裝神弄鬼，我就踢你一腳；哪怕真有鬼，也會學著那宋定伯，趟過梅家橋，將你背到金神廟街上賣出幾文錢花花。
是什麼時候，又走上了回頭路，又返生的呢？去年去神農架田野作業，遇到一位老師，姓江，五十多歲，搞非遺保護的，老家在安徽金寨，談到母親、大姐做的“紅豆腐”，騙得我口水都流下來了。他也戀家，因為眼睛近視到1000餘度，鏡片厚如杯底，不能開車，只好求老婆開車載他回大別山環繞的老家去，爬天堂寨，梅山水庫裡游泳釣魚吃魚。但是他怕在老家過夜。有一次晚飯後，去陪舊屋裡的老父親談話，鄉下人天一擦黑，就睡意如潮，老父親講著桑麻雞豚，不知不覺倒在床上睡著，鼾聲如雷，江老師的床在新屋，他不敢一個人摸過漆黑的村巷回去睡，想到天上的星、地上的狗、路邊的蛇、巷中的鬼，他就在父親的鼾聲中，在凝結的夜露裡，哆嗦成一團。夫人又在縣城裡打牌，請不來做援兵，難不成將父親喊醒，杵著柺棍送他去睡？少小離家老大回，猶比少小更怕鬼。明明知道世界上並沒有鬼，連外星人都存疑，可是為什麼會在鄉村的黑夜裡，覺得汗毛孔張，心悸如麻呢？江公好龍，飛廉好龍？你們這些自小就考學爬出鄉村的男孩，滿腦袋的農家樂與桃花源，哪裡就真愛自己的家鄉了？你們到底怕什麼？
看猴戲
所以，並不是表面的恐懼，而是切實的“畏”。梭羅大約是1845年夏天去往瓦爾登湖，“如果我們村子周圍沒有未開發的森林與草地，那麼鄉村生活將變得死氣沉沉。我們需要荒野來營養……”彼時美洲的林地，都是他們城中白人心裡的“荒野”吧。“……也許大自然又會重新嘗試，讓我來當第一位定居者，而我去年春天建的房子將成為這個小村莊最古老的房子。我不知道以前是否有人在我這塊土地建過房子。千萬別讓我住在一個建於更古老城市舊址之上的城市裡，古城的材料已成為廢墟，花園已成為公墓，土地應當曬白，受到詛咒，在有必要這麼做之前，先要把大地本身摧毀。”他由湖上發現了印第安人留下的獨木舟，瞭解到湖的名字來自一位名叫“瓦爾登”的印第安婦女的詛咒之後，他一定也明白，這並不是一片荒野，而是亡靈密佈的、流淌著殖民血淚的土地。隨著他對林地生活的深入，他會在雪堆掩埋的深夜，聽到由明鏡一般深幽而不可測的湖心裡發出來的“瓦爾登詛咒”，讓這位中年隱士很難入睡，會覺得“畏”吧。我猜他在美麗如畫的湖畔隱逸兩年多一點的時間，即告離去，會與如斯之“畏”有關？
江老師與我，沒有梭羅這樣“假裝在荒野”的運氣，也沒有將“大地本身摧毀”的決心，我們回到老家，像一顆雨滴滴進家鄉的水井，一粒穀子落進磨屋的睡櫃裡，像一隻知了猴團在楓楊的根系上，這是母親的子宮，它不僅是住著自然神的“荒野”。因為回到了源始，因為再無可退避，我們將要獨自面對祖靈來自遠古的召喚，面對在家鄉佈滿晨露的田園重新醒來後的黎明，在心裡自然而然生出的畏：“……進行威脅的東西也不能在附近範圍之內從一個確定的方向臨近而來，它已經在‘此’——然而又在無何有之鄉，它這麼近，以致它緊壓而使人窒息——然而又在無何有之鄉。”（海德格爾）
知道了“何所畏”，也許就會無所畏。像王陽明所說的，“夜氣清明時，無視無聽，無思無作，淡然平懷，就是羲皇世界。平旦時，神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界”。與鄉村的風土草木在一起，與荒蕪和新生在一起，與喜悅和畏懼在一起，與祖靈的桃花源和工業的烏托邦在一起，與宋定伯和魯迅在一起，這大概才是美麗、清醒而有畏的田園生活的序曲？
2021，06，14，武漢
作者：舒飛廉
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
來源：文匯筆會
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。