那天的數學課上，老師李萍問：“飛機1個小時能飛多遠？”
8歲的堯堯猶豫半天說：“1000米。”
怎麼會是1000米？李萍很奇怪。堯堯說：“我沒有走過路，不知道1000米是多遠，只是覺得很遠。”堯堯的話，讓李萍一陣心酸。
堯堯展示自己的繪畫作品。阜南縣委宣傳部供圖
李萍是安徽省阜陽市阜南縣第五小學教師，在上門上課的7個多月裡，包括她在內的15位教師，都喜歡上了這個可愛、聰明又懂事的小男孩。最初，老師們是出於關愛來到堯堯家，可漸漸地，大家發現堯堯成了他們內心的一份溫暖，並想守護著他一直走下去。
堯堯在老師的輔導下完成作業。人民網記者 苗子健攝
今年2月底，一則特殊的“招募”，在阜南縣引起很多人的關注：來自蒙窪地區郜臺鄉的小男孩堯堯，因無法到學校讀書，需要招募教師上門開展志願服務，幫助孩子完成課程。
9個月大時，始終不會翻身、四肢無力的堯堯，被確診患上罕見病“脊髓性肌萎縮症”，這意味著他無法抬手、邁腿、站立，連咳嗽都需要專業的醫療器械輔助，一場感冒都有可能危及生命。
雖然生活充滿坎坷，但一家人堅持了下來，堯堯的媽媽說，就算日子再難，她也不會放棄孩子，而且也不想讓孩子糊里糊塗過一生。
堯堯沒法去上學，媽媽就領回小學課本在家教兒子。但隨著課程難度的提高，媽媽漸漸感覺力不從心。得知情況後，阜南縣委宣傳部工作人員謝劭恆積極奔走，發起了“精準關愛·守護堯堯”志願服務專案，招募志願者給堯堯上課。
“報名的很多，最後經過協調，有15位老師確定參加志願服務，最遠的來一趟要開車40多分鐘，但大家風雨無阻，一直堅持了下來。”謝劭恆說。
老師在家中給堯堯上課。人民網記者 苗子健攝
老師們的到來，讓跟外界少有接觸的堯堯，有了更多快樂和期待。每到快要上課，一聽電梯響，堯堯就會激動地大喊“老師來啦”，而且他還會提前預習，讓老師們多誇誇他。
“孩子智力比較高，口算能力很強，情商也高，經常把老師們逗得很開心。”上門教堯堯數學的阜南縣方集鎮中心小學校長陳玲說。
堯堯去學校參加活動，跟其他小朋友合影。阜南縣委宣傳部供圖
在授課過程中，老師們發現堯堯很渴望校園生活，今年六一兒童節，語文老師唐曉玉把他帶到阜南縣第六小學參加活動，回來之後他非常高興，說校長給他戴了紅領巾，其他孩子給他送了很多禮物，還給他寫了信，他還上臺給大家唱了一首歌。
其他孩子寫給堯堯的信。人民網 韓震震攝
在大家的關愛下，堯堯的心扉慢慢開啟。
“長大想當科學家，發明一種藥，能治好脊髓性肌萎縮症的小朋友，一次性喝一口就可以了，這樣父母就不用那麼費勁。只要好好學習，就可以實現我的願望。”堯堯說。