1931年11月19日，中國發生一起空難。兩名飛機師，和唯一的乘客，全部遇難。
這名乘客，是詩人徐志摩。
他的妻子陸小曼，得到噩耗，說自己感到
“天垮了，地陷了，世界進入一片黑暗”
。
他的前妻張幼儀後來回憶說，空難次日凌晨一兩點，她在半睡半夢中被驚醒。
來人給了她一封緊急電報，並告訴她，他剛去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報，只一直說“徐志摩的死訊不是真的”。
“我想到陸小曼關上前門，消失在鴉片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”
張幼儀如是說。
張幼儀決定讓弟弟帶著徐積鍇（張幼儀與徐志摩的兒子），一起到濟南料理後事。她對13歲的徐積鍇說：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧。”
梁思成當時正好在山東考察，聞訊趕到空難現場，撿回一塊飛機殘骸（有說是現場燒焦的枯木），帶給妻子林徽因。
林徽因把那塊殘骸放在臥室裡，保留了一輩子。
徐志摩的父親徐申如，託人帶話給凌叔華，希望她給徐志摩的墓碑題字。
凌叔華強抑悲痛，寫下
“冷月照詩魂”
五個字。
▲徐志摩，1897—1931
1
1915年，15歲的張幼儀，嫁給了18歲的徐志摩。
據說是張幼儀的四哥張嘉璈做的媒。當時，年僅20多歲的張嘉璈已是中國銀行上海分行副經理，看到徐志摩的文章，對他的才情很欣賞。
徐志摩的父親徐申如很快同意婚事，在允婚短箋上寫道：
“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”
兩家門當戶對。徐家是浙江海寧縣硤石鎮的首富。徐申如繼承祖業，經營有醬園、綢布號、錢莊等產業。
張家是上海寶山縣的鉅富，張父是名醫，投資了不少房地產。最了得的是張幼儀的兩個哥哥：二哥張君勱，後來是中國民主社會黨的領袖，被譽為“中華民國憲法之父”；四哥張嘉璈，江浙財團的核心人物之一，被譽為“中國現代銀行之父”。
但徐志摩對這門指定的婚事不滿意，聲稱自己只是在完成任務。
▲張幼儀，1900—1988
年幼時，張幼儀的母親嘗試給她纏足。二哥張君勱勸阻了母親，承諾將來妹妹因為沒有纏足而嫁不出去，就養她一輩子。
這雙天足，並未給她帶來婚姻幸福。張幼儀不無傷感地說，對於我丈夫來說，我兩隻腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什麼書。
婚後第三年，他們的兒子阿歡（徐積鍇）出生。同年，徐志摩拋下妻兒，遠渡重洋到美國留學。
1920年夏，徐志摩又跑到英國去了，說是要投到偶像羅素門下。
徐申如很疼愛那個被冷落在家的兒媳，希望她出國伴讀。於是由張幼儀的二哥張君勱，寫信給獨自逍遙的徐志摩。
徐志摩很尊重張君勱，接信後，同意張幼儀來英，儘管內心極不情願。
這年秋天，張幼儀的郵輪抵達英國。
張幼儀從未見過徐志摩穿西裝的樣子，但她在人群中一眼認出他來。她說，接船的所有人中，只有他擺著一張臭臉，很好認。
夫妻久未見面，張幼儀為了討好丈夫，專門穿了一雙漂亮但不合腳的鞋子。徐志摩留意到了，輕輕說了句：
“真是土包子。”
兩人未結婚前，徐志摩就這樣嫌棄過她。人家給他看張幼儀的照片。徐志摩瞅了瞅，說：“十足鄉下土包子。”
這個評價，給張幼儀造成了很大的傷害。
她無法把自己的想法告訴徐志摩，她一開口，他必說她：“你懂什麼？你能說什麼？”他的鄙視，讓她極度自卑。
除了懷上第二個孩子，這段伴讀生涯堪稱張幼儀的噩夢。甚至這第二個孩子本身也是她的噩夢。
▲徐志摩與張幼儀在英國合影
2
恰好在張幼儀抵英前後，徐志摩認識了林徽因。
那年，林徽因才16歲，比徐志摩小了七八歲。當年曾同徐志摩一起去過林寓的張奚若，多年後對林徽因的子女說：
“你們的媽媽當時梳著兩條小辮子，差一點把我和徐志摩叫作叔叔。”
在戀上林徽因之前，徐志摩先為她的父親林長民心折。
林長民早年畢業於日本早稻田大學，曾在段祺瑞執政時期當過司法總長。當了三個月，就因為拒絕收受賄賂，掛冠而去。
1919年，他擔任總統府外交委員會事務長，主張不在巴黎和約上簽字。但總理卻密電和會首席代表陸徵祥簽字。
林長民知道後，憤而在報上公開發文，呼籲：
“國亡無日，願合四萬萬民眾誓死圖之。”
五四運動隨後爆發。
1920年初，林長民被政府派往歐洲考察。臨行前，他決定帶愛女林徽因同行，說是要女兒增長見識，領悟為父的胸懷。
在英國，林長民和徐志摩很快成了無話不談的朋友。
徐志摩稱讚林長民相貌清奇，談吐清奇，“滿綴警句與諧趣”，“豪爽、倜儻又幽默”。
這期間，兩人玩起了互通“情書”的遊戲。
通訊時，徐志摩扮有夫之婦，林長民扮有婦之夫。雙方假設有私情，在不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。
與此同時，徐志摩發現自己愛上了林長民的女兒，無法自拔。
林徽因是否也愛上徐志摩呢？這迄今是一段無解的公案。不過，多年後，林徽因曾向沈從文回憶她的英倫生活，說當年她老希望生活有點浪漫的事發生，
“最要緊的還是有個人要來愛我”
。
▲林徽因與父親林長民
徐志摩於是千方百計想和張幼儀離婚。
據羅家倫回憶，有一次，徐志摩和朋友在中餐館吃飯，朋友勸他說，你單是吵著要離婚，而不想辦法讓太太有所安頓，這樣肯定離不成。
徐志摩很認真地問，那怎麼辦？朋友說，你最好為你太太找一個“替人”。
徐志摩真的一臉嚴肅地追問，找誰做替人好呢？朋友們紛紛建議，找徐志摩的好朋友金嶽霖。
正聊著，哪知道隔桌的屏風被推開，金嶽霖站到他們飯桌前，叫了聲“嘿”。
原來金嶽霖也在那家飯館吃飯呢。
為了離婚，徐志摩冷冰冰地要求張幼儀“把孩子打掉”。
那時打胎的風險很大，張幼儀委屈至極：“我聽說有人因為打胎而死掉。”
徐志摩說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
之後便是長時間的冷戰。張幼儀把自己比作秋天的扇子，被遺忘在密封的匣子裡。
▲林徽因，1904—1955
3
1922年2月，張幼儀在德國生下次子彼得。
幾天之後，徐志摩不顧父母的強烈反對，寫信給張幼儀，正式提出離婚：
“真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”
在張幼儀的回憶中，她問徐志摩：“如果可以的話，讓我先等我的父母批准這件事。”徐志摩急切地打斷她的話：“不行，不行。你曉得，我沒時間等了。你一定要現在簽字，林徽因……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”
而在徐志摩的筆下，這次離婚被寫成了反抗舊道德和舊倫理，他自己則是一個為了信念，不惜離經叛道、敢作敢為的真勇士。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”
3月，兩人終於在柏林離婚。這是中國有史以來第一起協議離婚案。
金嶽霖不但沒有成為“替人”，還和吳經熊一起成了徐、張離婚的證人。
此時，林徽因已經回國，在北京和梁思成確立了戀愛關係。
林徽因後來說，徐志摩也是一個會歡喜穿粉紅繡花鞋女子的那種人。估計她已看透了徐志摩風流背後不負責任的本質。
徐志摩要求林徽因“許他一個未來”。林徽因說：“你能幫我扛心裡的重擔嗎？它會像千斤重擔壓我一輩子。”
徐志摩追問：“就為了成就那虛無飄渺的道德？”林徽因答道：“道德，不是枷鎖，而是對生命負責的態度。”
“我不是沒有來，只是無緣留下。”
林徽因最後說。
這個小姑娘，比“大叔”徐志摩成熟太多了。
▲1922年，林徽因與梁思成
離婚一身輕的徐志摩，仍未死心，追回了國內。
根據梁實秋的說法，梁思成面對徐志摩的如影隨形，在圖書館門口貼了一張情人（lovers）希望私下相處，不願受到干擾的告示。
徐志摩看見後，怏然而返。
1923年，梁思成騎摩托車發生車禍，腿骨受傷。林徽因每天到醫院看他。
天氣太熱，梁思成有時只穿一件背心，林徽因毫不迴避，去了就坐在床邊，還為梁思成擰手巾擦汗。一舉一動，讓梁思成的母親李蕙仙感到震驚。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，整個中國的文化圈和名流圈都轟動了。徐志摩和林徽因聯袂擔任泰戈爾的翻譯，並精心安排行程。
徐志摩知道自己追林徽因已經涼涼了，竟然請泰戈爾做中間人說服林徽因。64歲的老詩人竟然照做了！
林徽因斷然拒絕。她後來曾說：
“徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
老詩人無比惋惜地說，
他們之間的微風嘆了聲“哎”！
▲1924年，泰戈爾、徐志摩與林徽因
4
泰戈爾此時有點忘了自己到底來中國幹嘛，彷佛就是為了做媒而來的。
面對“失戀”的徐志摩，老詩人又開始撮合他和凌叔華。
凌叔華的家庭背景同樣了得。她的父親做過順天府尹，相當於首都市長。
她自小學畫，請的老師是慈禧的御用畫師。學文化，請的是辜鴻銘。學書法，請了康有為。
當時，凌叔華是燕京大學的學生，活躍分子。燕京大學要接待泰戈爾，找不到體面的地方，結果找到了凌叔華家。
作為女主人，凌叔華落落大方，舉止自如，成功引起了泰戈爾和徐志摩的注意。
泰戈爾慫恿徐志摩追求凌叔華，稱讚
凌叔華比起林徽因有過之而無不及
。
徐志摩顯然心動了，對凌叔華一通猛誇：
“眉目口鼻子之清秀，之明淨，我其實不能傳神於萬一，彷彿你對著自然界的傑作，不論是秋水洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，你只覺得它們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美。”
這一切，當晚泰戈爾的另一個翻譯陳西瀅，或許都看在眼裡。
徐志摩在1924年的秋冬之際，開始給凌叔華寫信，言語熱烈而曖昧。此時，遵照梁啟超的指示，梁思成和林徽因攜手去了美國留學，徐志摩的感情出現了“空檔期”。
▲凌叔華，1900—1990
但凌叔華與徐志摩的感情沒有發展下去，一方面是陳西瀅對她的追求，另一方面是陸小曼的出現。
徐志摩一度同時跟凌叔華、陸小曼通訊，出遊時還採兩枝梅花，分別寄給陸、凌二人。
陸小曼的父親陸建三曾留學日本，官至民國財政部賦稅司司長，後來棄政從商，出任一家銀行的總經理。
陸小曼多才多藝，是有名的交際花。18歲時，曾在顧維鈞手下任兼職翻譯。顧維鈞說，陸建三的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那麼漂亮、聰明。
19歲時，陸小曼與王賡結婚。結婚時，他們只接觸了一個月。
王賡是第三位考入美國西點軍校的中國學生，畢業時，全校排名第十二。巴黎和會期間，他曾作為顧維鈞的助手赴法國，擔任武官兼翻譯。期間，王賡結識了赴歐考察的梁啟超。或許是通過樑啟超的關係，王賡與徐志摩訂交，關係很好。
陸小曼曾這樣提起王賡：
“他是美國西點陸軍大學畢業的，對軍事學識有一定的修養，據說對於打炮尤特有研究。但是他的個性怪癖，身為武夫而又帶著濃厚的文人脾氣，所以和當時軍界要人的人事關係相處得很不好，因此始終鬱郁不得志。”
婚後第三年，1924年，王賡出任哈爾濱警廳廳長。赴任前，託徐志摩代為照料陸小曼。
這一照料，就照料到了愛河裡。郁達夫說：
“忠厚柔豔如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發放火花，燒成一片，哪裡顧得到綱常倫教，哪裡顧得到宗法家風？”
同年八九月間，徐志摩從印度回國，下榻上海某旅館，同時收到凌叔華、陸小曼的兩封信。
恰好父親徐申如來，王賡也在。
徐志摩知道父親喜歡凌叔華，有意讓凌做兒媳，便將凌的信交給父親。王賡也湊過去同看，結果臉色大變。
原來徐志摩誤將陸小曼的信拿了出來。
這件事當時圈內議論紛紛。
在新月社的聚餐上，凌叔華聽到別人八卦徐志摩與陸小曼的戀情，感到震驚，立即為兩人辯護說，這都是謠言，徐、陸兩人
“絕無背友背夫的事”
。
為避是非，1925年3月，徐志摩赴歐洲遊歷。
3月14日，即徐志摩離開沒幾天，凌叔華專程去拜訪陸小曼，下午去的，晚上十一點才走。因為兩人之前就是朋友，所以這次談得十分深入，陸小曼把什麼都說了。
估計是這次長談之後，凌叔華決定退出這段集合不倫、三角以及奇葩的戀情，選擇與陳西瀅確定戀愛關係。此後，徐志摩在歐洲給她寫信，她也沒回。
▲陸小曼，1903—1965
5
遊歐期間，徐志摩收到一個噩耗。他與張幼儀生的小兒子彼得，死於腹膜炎，只有3歲。
一週後，徐志摩趕到德國。
這是徐、張離婚後第一次見面，相對無言，淚眼婆娑。張幼儀領他看彼得的遺物。
徐志摩這才關注到這個被他拋棄的髮妻的改變。
離婚後，張幼儀一個人帶著彼得，在德國生活，學習德文，並進了當地一所學院攻讀幼兒教育，開始全新的人生。
徐志摩給陸小曼的信裡，忍不住讚美自己的前妻：
“C（張幼儀）是個有志氣有膽量的女子……她現在真是‘什麼都不怕’。”
張幼儀後來總結自己的人生也說，離婚事件把她的人生劃成了兩個階段，
“去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼”。
陸小曼表現出另一種形式的無所畏懼。
據說陸小曼當時已經懷孕，偷偷跑到德國人開的醫院，將自己同王賡的骨肉打掉。由於手術做得不好，導致以後終身不能懷孕。
▲見過陸小曼的人都說她不上鏡，真人更美豔
1925年7月底，徐志摩回國，追著陸小曼去了上海。
此前，他在信中對陸小曼承諾：
“只要你一句話出口，什麼事我都幹。為你，我拋棄一切只是本分；為你，我還顧得什麼性命與名譽。”
這次回來，徐志摩請劉海粟替他張羅了個飯局。飯局中，王賡很大度地表示願意與陸小曼離婚。
王賡舉杯向徐志摩，向陸小曼，以及席間的所有人說：
“願我們都為自已創造幸福，並且為別人幸福乾杯！”
不久，凌叔華與陳西瀅之間也有感情進展，並於1926年初舉辦了訂婚儀式。
1926年2月，徐志摩在老家硤石，徵得家裡同意後，給陸小曼寫信說：“訂婚手續他（指徐申如）主張從簡，我說這回通伯（陳西瀅）、叔華（凌叔華）是怎樣的，他說照辦好了。”
在徐志摩和陸小曼的婚禮上，證婚人梁啟超對新郎、新娘進行了訓斥，當眾說：“徐志摩，你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後要痛改前非，重新做人。”
梁啟超聲色俱厲，毫不留情，賓客大窘。
徐志摩只好向老師服罪，懇請他不要再講下去，顧全弟子一點面子。
梁啟超這才收尾，說：
“你們都是離過婚重又結婚的，都是用情不專，以後要痛自悔悟。願你們這是最後一次結婚，白頭偕老！”
同一年，張幼儀從德國回來。她早已不是徐志摩的太太，但仍是徐家的媳婦，一度帶著大兒子徐積鍇，和公婆住在一起。
兩年後，1928年，梁思成和林徽因完婚，並在修完碩士學位後回到中國，成為新成立的東北大學建築系最早上任的兩位教授。
婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問。為什麼是我？”
林徽因答道：“答案很長，我得用一生去回答。你準備好聽我了嗎？”
▲林徽因在美國留學時的證件照
6
每個人似乎都找到了自己的歸屬，其實，感情的波瀾從未平息。
徐志摩有一個私密的小箱子，裡面藏著他的日記、書信等重要手稿。他曾把這個“八寶箱”交給凌叔華代為保管。
箱子裡有兩部較為敏感的日記，分別是徐志摩寫於初識林徽因時的《康橋日記》，以及1922年回國後繼續追求林徽因的《雪池時代日記》。
1926年，凌叔華、徐志摩各自結婚後，徐志摩曾短暫取回箱子。
陸小曼看到裡面的《雪池時代日記》，心生怒火，直接把日記燒了。
終其一生，陸小曼對林徽因全無好感，曾在日記裡說，
林徽因“真太壞了”，“讓我知道知道她的真人”等等。
1931年2月起的半年內，因為肺病，林徽因在北京養病，梁思成仍在東北大學執教。徐志摩經常去探望林徽因，談藝術，談文學，談人生。
為了兩頭避嫌，他不會一個人，而總會約上金嶽霖等人一起去看林徽因。
不過，林、徐之間的感情波動，還是在他們的詩中流露了出來。林徽因當時寫過一首詩：
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
……
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花形，
那便是我私闖入當年的邊境！
——林徽因《那一晚》（節選）
徐志摩與陸小曼結婚前夕，曾給林徽因寫過一首詩：
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向。
你記得也好，
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮！
——徐志摩《偶然》（節選）
林徽因以詩回應，暴露了兩人的親密關係。這引起了當時文壇的一些流言蜚語。冰心曾寫詩隱晦地規勸林徽因，不要和一個男詩人保持不合適的友誼。
後來，冰心還寫了小說《我們太太的客廳》，諷刺林徽因和徐志摩。林徽因恰好在山西調查古建築回到北平，於是給冰心送了一罈山西醋。
林徽因極有男人緣，但在知識女性中，她幾乎沒有一個真正的朋友。
梁思成的外甥女吳荔明毫不避諱地說，林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧，只與吳荔明的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。
與林徽因交往密切的作家李健吾也說：
“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”
▲林徽因與梁思成
1931年11月19日，徐志摩乘坐飛機出事，是為了趕到北平聽林徽因的一場演講。
但外界都傳言，是陸小曼害死了徐志摩。理由是，兩人婚後，陸小曼吸食鴉片，揮霍無度，徐志摩養不起老婆，只能急搭飛機趕到北京開課掙錢。
陸小曼百口莫辯，只得給胡適寫信傾訴：
“上帝好像只給我知道世上有痛苦，從沒有給我一些樂趣，可憐我十年來所受的刺激未免太殘酷了。這一下我可真成了半死的人了……看起來我的罪尚未了清，我只得為著他再搖一搖頭與世奮鬥一下，現在只有死是件最容易的事了，我還是往滿是荊棘的道去走吧。”
林徽因也在找胡適幫忙。
徐志摩死後，他的朋友們都想為他出版文集紀念。林徽因擔心涉及她的《康橋日記》公開，又引來滿城風雨，因此請求胡適出面，去跟凌叔華交涉，要她交回徐志摩的“八寶箱”。
凌叔華以“八寶箱”中有兩本陸小曼的日記，裡面罵林徽因的話最多，怕引起是非為由，多次拒絕交出箱子。
林徽因、凌叔華因此交惡。
最終，林徽因還是拿到了箱子，但《康橋日記》的關鍵幾頁紙，被人撕掉了。
再後來，連《康橋日記》也下落不明，據說是林徽因死後，她的親人出面人為銷燬掉了。
▲1930年代的林徽因
7
林徽因的是非至此結束，但陸小曼的是非才剛開始。
作為徐志摩的遺孀，29歲的陸小曼，很快就被世家子弟翁瑞午包養了。
翁瑞午家有收藏，常以名畫相贈，博取陸小曼歡心。他還學得一手推拿絕技，常為陸小曼推拿，手到病除。
於是，陸小曼常和翁瑞午一榻橫陳，隔燈並枕，吞雲吐霧。
此舉引起徐志摩生前一幫好友的強烈不滿。大家認為，徐志摩已故，不能讓他在地下難堪。遂公推胡適出面，與陸小曼長談。
當時，陸小曼與翁瑞午住在上海，房子還是徐志摩生前租下的。
胡適在那裡坐了半天，最後才說：“翁瑞午有妻有子，又是個花花公子，你何苦這樣呢？”
陸小曼說：“只要他對我好，我不在乎名分，反正這麼多年，我也沒有名分。和志摩在一起，我有名分嗎？他們徐家的婚喪嫁娶，我一概不能參加，你說我有什麼名分？現在和翁瑞午在一起，不也還是這樣？我陸小曼就是這個命。”
胡適說：“那你就打算這輩子這樣，和翁瑞午在大煙榻上過完此生？”
陸小曼說：“那你大博士給我指一條路？我是個女人，我要吃飯。”
胡適說：“只要你離開翁瑞午，與他斷絕關係，你的一切我包了。”
陸小曼搖搖頭，笑著說：“我的事，你包不了，你沒法包。”
胡適說：“你才29歲，你的一切才剛剛開始。”
陸小曼根本不聽胡適這些話。胡適只得悵然離去。
半個月後，胡適在南京給陸小曼寫了一封信。信中提出三點：1、希望你戒除嗜好。2、遠離翁瑞午。3、速來南京，由我安排你新的生活。
陸小曼根本不理，連信也不回。
▲胡適：你的一切我包了
陸小曼一直覺得問心無愧。她說：“我的所作所為，志摩都看到了，志摩會了解我，不會怪罪我。”還說：
“情愛真不真，不在臉上、嘴上，而在心中。冥冥間，睡夢裡，彷彿我看見、聽見了志摩的認可。”
1933年清明，陸小曼獨自一人去了硤石，給徐志摩上墳， 歸來寫了首詩：
腸斷從琴感未消，此心久已寄雲嶠。
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。
她的臥室裡，懸掛著徐志摩的大幅遺像。每隔幾天，總要買一束鮮花，並曾對王映霞說：“豔美的鮮花是志摩的，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”
她對外界的指責與唾罵，不做任何的辯解。
“不死，就要好好地活下去。”
她說。
1964年起，陸小曼因病住進上海華東醫院。她對來看望她的趙家璧說：
“如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我們的共產黨是這樣好，他也會和我一樣相信的，可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不會跟著走胡適的道路，他可能會走聞一多的道路。”
▲徐志摩與陸小曼
8
1965年暮春，陸小曼病重，對人說：
“我最近常常夢見志摩，我們快……快重逢了。”
她留下遺囑，希望死後能與徐志摩合葬。
事實上，在那個特殊年代，她無兒無女，無依無靠，死後骨灰無人接管，遺願落空。
林徽因比陸小曼早走十年。她的後半生被肺病折磨，但表現出了一名女知識分子的風骨，讓人敬佩。
1944年，林徽因12歲的兒子梁從誡問她：“如果日本人真打進四川，你們打算怎麼辦？”
林徽因答道：“中國唸書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”
1953年，北京開始大規模拆除古建築。她和丈夫梁思成為保護古城而奔走呼籲，然而，無濟於事。
一次聚餐會上，林徽因恰與時任北京市副市長的吳晗同桌。她當眾指責吳晗：
“你身為歷史學家和政府官員，卻保護古城牆不力！你們把古董給拆了，即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的！”
1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。
追悼會上，兩位摯友金嶽霖和鄧以蟄聯名寫了一幅輓聯：
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
▲1950年代初，梁思成與林徽因
張幼儀和凌叔華，這兩個同齡人卻都相當長壽，一個活到了88歲，一個90歲。
凌叔華長期生活在歐美，晚年她再次強調：
“說真話，我對志摩向來沒有動過感情。我的原因很簡單，我已經計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友。”
1990年，90歲的她硬是要回國，死在了北京。在她的暢銷書《古韻》的最後，她說，
“這是春天的畫卷。我多想擁有四季。能回到北京，是多麼幸運啊！”
活得最瀟灑的，反而是被拋棄的張幼儀。自從1926年回國後，她先在上海的大學做德文老師，後又經營服裝公司，擔任總經理，最後還涉足金融界，成為上海女子商業儲蓄銀行的副總裁。
▲擔任銀行副總裁時期的張幼儀
梁實秋評價說：
“她是極有風度的一位少婦，樸實而幹練，給人極好的印象。凡認識她的人沒有不敬重她的，沒有不祝福她的。她沒寫過文章，她沒做過宣傳，她沒有說過怨懟的話，她沉默地堅強地度過她的歲月，她盡了她的責任……”
1949年，她離開大陸，先後在香港和美國生活。
53歲那年，她遇到了屬於自己的另一半，忐忑地寫信給兒子徐積鍇，徵求兒子的意見。徐積鍇回覆：
“母職已盡，母心宜慰。誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”
幸福對她而言，如此簡單。
當然，她晚年也躲不開別人對於民國往事的追問。她沒有迴避，像是對歷史做出總結般地回答道：
我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。
你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。
時間可以解決一切問題，一段錯綜複雜的民國婚戀往事，從此輕輕翻過一頁。