孤村僵臥。鐵馬冰河、樓船夜雪，於瀟瀟的春雨中依稀而去；瓜州渡的狼煙、大散關的戰火，如一片雲，隨雨霽散盡。只有落紅隨風，飄飄灑灑，在我的院落床畔縈繞……
多麼鮮豔的落紅啊！瑩瑩柔柔，靈動著一襲百媚的妖嬈，多像六十多年前，那場洞房花燭盈盈的喜慶！紅燭融融，香霧依依，韶樂嫋嫋。酒終人散後，當我輕輕挑起那頂神秘的紅蓋頭，一張如白梅一樣漂亮的臉，就款款偎依在我的懷裡。她就是我的表妹！她就是我的妻子啊！當我把祖傳的釵頭鳳，深情地插入她如黑色瀑布一樣的髮鬢，我看到，她的淚水，像流瀉的珍珠，於燭光的搖曳中，流淌……
從此，如一對蹁躚的蝴蝶，我倆在花叢柳絲間纏綿。會稽山下、鑑湖水面、沈園橋畔……留下了多少開心的歡笑，倒影著多少醉心的流連。
不會忘記，春風沉醉的夜晚，花間一壺酒，對飲復相歡的酣暢；不會忘記，荷香蓮韻間，月下采蓮時滿湖的柔情；不會忘記，秋陽如瀑中，採菊東籬悠然南山的寫意；不會忘記，湖心亭看雪，人舟一芥，你用心地為我披上棉衣，細語喃喃……
可是，這一切愛的溫馨，卻被母親活生生地扯斷！理由很荒唐，卻很冠冕:男兒經世報國，怎能沉溺兒女情長！浸潤著淚水的一紙休書，是我一生難以痊癒的殤。
那時，國事正艱難。金人的鐵騎，踐踏著南宋半壁山河。仰天長嘯，壯懷激烈，失去了真愛，我只能盡一腔熱血，萬丈豪情，靖國難，雪國恥。
長煙落日，孤城緊閉。濁酒一杯，去家萬里；燕然未勒，歸鄉無計。耳聽羌管悠悠，眼見霜花滿地，我也難寐。我在想著千里之外的沈園，我在想著緊扣紅紅的酥手，沉醉著黃滕酒釅釅的酒香。
也許是酒在醉人，也許是我在求醉，反正，沈園和她離異後不經意的邂逅，在和她梅香氤氳的對飲中，我是沉沉地醉了。
我記得她的淚，我記得她的笑，我記得我醉眼朦朧中，她踽踽獨行著彳亍的背影。
我忽然想起，我，已經是再婚的新人婿；她，已是再嫁的他人妻。
但曾經的過往，那釵頭鳳下的依依難捨，款款情深，還有梅影中婆娑的相偎，一切，還能再回來嗎？
粉牆留白，空庭寂寂。我和著淚水，啼血題詞——
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫！
我只想潑灑自己錐心的痛悔，只想傾吐自己鬱結的相思。但幾十年後，當我再遊沈園，我題詞的粉牆已經剝落，可身旁的另一首《釵頭鳳》，卻雨落殘紅，宛然在目——
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
我知道，她已經離我而去四十多年，香隨風去，骨已成土；我更知道，再做人婦的日子裡，她以淚和麵的不堪，她夜闌輾轉的難眠，她題詞柳深的決絕……
這一切，都隨一縷梅香而去，只留下我白髮幡然的尋夢人，煢煢孑立，形影相弔，和淚吟哦——
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺，
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。……