知乎日報：那些有過去的 作為情慾化身的姐姐們

　　杜拉斯《情人》著名的開頭，“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容”。這話非有經歷者，不能理解。昆德拉《笑忘書》裡有過句更好玩的：女人不喜歡漂亮男人，但喜歡擁有過漂亮女人的男人。這話有些繞，但大致意思點到了：

　　在情慾的世界裡，有過去是很重要的。

　　這些“有過去、有經歷的女人”，有什麼奇妙的動人之處?在男人眼裡，她們懂得男人，懂得男人的淘氣，懂得男人的委屈。她們是最好的初次情慾教練。

　　賈寶玉的第一次，是夢中的秦可卿和現實中的襲人。中國古代許多通房大丫頭，都做這個用途。

　　博爾赫斯的第一次……是被父親送去一個歐洲妓院，“見識一下何謂女人”。歐洲許多貴族，都是這麼開的蒙。

　　哪怕質樸如民間，其實也不免如此。如果要做個“民間情愛小調分級”，有個簡單法子：

　　凡男稱女為“妹”的，這小調多半很清純，聊聊感情，約個會，親個嘴兒就是極限。

　　如果男稱女為“姐”，情況就微妙了許多，很可能就要談到青紗帳、炕頭燈、小肚兜一類招牌符號，終於一發不可收拾。

　　在類似的敘述設定裡，“姐”比“妹”，更多情色曖昧的意味。

　　通常的故事裡，妹是拿來談戀愛的，姐的用途則多得多。在無數故事裡，一個男孩兒，血氣方剛離家闖蕩，最後失去了天真。而通常讓他們失去童貞的，就是這麼一位姐。

　　比起那些懵懂未鑿的妹妹們，姐姐們是熟女，具有豐腴、溫暖、寬容、關愛和母性的一面。比起妹妹們，她們是更好的初戀伴侶。因為妹妹們大多青春，只及於情，而姐姐們則大多已經聰慧剔透，可以晉升到情色這一階。對於笨拙、粗糙、還不太懂感情的男孩子來說，姐姐就是這世上最美好的情慾教科書。

　　比如，《白鹿原》裡，黑娃叫田小娥：姐姐。因為他身為男人的大多數意識，都是透過這個姐姐覺醒的。

　　通常，為男主角設定的“有經歷型女主角”有兩類。一類便是瀟灑熱辣的風塵女子，是龍門客棧的金鑲玉。類似的風韻猶存俏寡婦，恩愛時甜甜膩膩，分開時乾乾淨淨。她們天曉得迎來送往過多少男人，所以格外搖人心魄。

　　人與每一個物件相處，其實都是在和他或她以前的所有愛情做遊戲，就像人喝一口酒吃一塊肉嚐到的味道，都是在領略這些酒與肉過去經歷的時間。時間和經歷男女雕琢成了他們現在的樣子。稍微懂得一些男女情事的，便懂得經驗的可貴——古龍在他那些小說裡，就老是讓一些經驗豐富的老色狼聊這回事。因為在他們那個世界裡，純真可愛沒有容身之地，大家都是為了享受情慾的歡樂而生存著的。

　　另一類有歷史的女人，則被描述為身體已成熟女，而心靈還儲存著少女情懷的。如此，男主角可以既享用到情慾的滿足，順便掌控自己。比如《紅與黑》，於連的第一個女人德 - 萊納夫人，就是如此;比如《千隻鶴》，男主角勾搭了父親的情婦太田夫人，然後覺得對方的柔情簡直像在伺候自己洗腳。

　　這種寫法，就是典型的便宜也想佔，又不想丟了虛榮心。

　　然後，有經歷的姐姐們，大多不能長久。

　　若將女人分為紅玫瑰與白玫瑰，姐姐們通常是妖冶溫暖的紅玫瑰。她們有經歷有過去，總能給男主角們提供最顛鸞倒鳳的情愛經驗，但到最後，男主角們還是會去找白玫瑰安定下來。

　　因為男主角們長大了，已經過了，或者自以為過了，需要依賴另一位年長女性的時光。他們的驕傲、尊嚴或者說虛榮心，不能總是被姐姐們所纏繞，所以需要另一位年輕些的女孩來領受。對成熟的男性來說，為了尊嚴起見，他們需要對一切的控制能力，需要成為權威。而權威們最不需要的，就是一位瞭解他們窘迫過去、而且更為聰慧的姐姐。大多數男人會找一個平淡的白玫瑰，然後把紅玫瑰姐姐供在心裡，然後自我慰藉。

　　當然，男主角們還是會忍不住藕斷絲連，會不斷歌頌，或者回憶，或者偶爾去尋找紅玫瑰們。看到她們真的老了，年老色衰，男主角們會有一種奇特的慰藉，彷彿自己所佔有過的美好，也被封存了。而那些紅玫瑰，那些姐姐，就生活在民間的情色小調裡。她們永遠活潑熱辣，永遠不會老去，永遠在和各類弟弟們打情罵俏，她們豐腴如鮮桃，美麗如花朵，而且總是慷慨又溫柔的默許著弟弟們的胡鬧。在回憶裡，她們永遠不會進化到“婆娘”的階段，因為“婆娘”屬於婚姻的世界，屬於成年人，而只要你咬定“姐姐”這兩個字，你可以永遠生活在孩子氣的、需要姐姐撫慰的、可以在曖昧情色裡期望青紗帳、炕頭燈和小碗酒的時代。

　　​很大程度上，是因為她們給了男主角們最好的青春體驗，慰藉了他們最不自信的年代，然後，什麼都沒有要。