楠木軒

知乎日報:如何評價今敏?

由 簡振武 釋出於 經典

  如何評價今敏?

  一句話總結之:擅長使用電影的手法,透過模糊幻想與現實的邊界,達到超越動畫效果以外的影像敘事天才。

  由於問題描述是從今敏的作品出發的,所以此答案不涉及任何對今敏處事為人(在我眼裡他沒什麼道德問題,甚至很萌)、生活八卦的討論,只在從作品出發探討他在動畫行業內的高度與寬度。

  (不過還是忍不住放上這張大師刻意賣萌的照片)

  與很多從事動畫電影這個職業的人無異,今敏也是從小受到漫畫作品的影響,一步步從職業畫漫畫,到做知名漫畫家(大友克洋)的助手,再到舉起自己風格的大旗闖蕩動畫界。在此期間,今敏還受到了不少電影作品的影響。你能在今敏的任何作品裡找到電影感,以至於不少人批評他用動畫闡述電影以至於本末倒置。其實今敏只是用電影手法拓寬動畫敘事的可能而已 ---- 從他不滿《Perfect Blue》原作劇本,以至於和村井竹之把劇本徹底倒騰成自個兒風格的懸疑這件事可以看出來,這哥們兒腦袋裡想的不是用 A(動畫效果)達到 B(電影效果)或者透過 C(電影手法)達到 B(電影效果),而想的是用讓人驚為天人的想象力,搭載不同的手法,達到講出一個極高超故事的目的。所以今敏還真不是本末倒置,反而很明白自己無論是漫畫家還是動畫家或者是一個電影愛好者,究其根本就是個講故事的,雖然這個認識非常簡陋,但請問當今時代各位參與熒幕藝術的導演們編劇們有幾個真正有這個認識的,更別說才華上的天差地別了。

  至於今敏真正在動畫電影的造詣,我無話可說,只能奉上膝蓋。

  《Perfect Blue》,也就是《未麻的部屋》,於多數人看來這不僅是今敏的出道作,更是確立其風格、彰顯其天才的作品。在我看來,第一次拍動畫電影,今敏敘事的才華就讓人難避其鋒芒。電影介紹上寫著這是一部講述偶像歌手轉型入演員過程中發生的故事,但萬萬沒想到這是一個集懸疑、驚悚、奇幻為一身的動畫電影。懸疑的氛圍和驚悚的氣息無時無刻縈繞於腦海,讓人無法猜到下一秒會發生什麼,只能越來越陷入其中,高潮與結尾的展現更是當頭棒喝,幻想與現實竟然被描繪得如此之近……你能從這部電影看出今敏的以後的敘事風格:主人公往往只有一個女主角,很難判斷男主角是誰,但外來世界的對抗力量、每一個角色的反應動作、每一場戲劇衝突,都圍繞著這個女主角(《妄想代理人》和《千年女優》即是如此),此即為以小博大,故事會因此充滿張力充滿荒誕,但細細一想卻有此道理;採用潛意識的描寫,模糊幻想與現實的距離,以此展現人物內心的變化,這點上產生了很多經典的鏡頭以至於被不少知名的導演借鑑,比如未麻在浴缸浸身的那一個鏡頭(《夢之安魂曲》向其致敬),比如演員未麻和偶像未麻的衝突(《黑天鵝》向其致敬),奠定了今敏善於展現夢境與幻想的風格。

  到了《千年女優》,今敏的敘事才華彰顯得更加充分了。《千年女優》中不僅出現了許許多多的迷影場景,女主角的追逐戲更是漂亮得讓人五體投地,原諒我電影看得少,但一場追逐裡糅合了時空的拉長流逝,無數精緻的轉場,時代劇的氣息......還能保持整個電影不急不緩、恰到好處的呼吸節奏,這恐怕只有達到今敏這樣才華的人才能做到吧。

  http://music.163.com/#/m/song?id=29774175 向平澤兄致敬,你的配曲讓我哭了好多次……

  《妄想代理人》是我最近才看的,開頭 op 的精神汙染的確名不虛傳,不過一旦看入迷了就放不下手了,所以一天就看完了。這一部是今敏唯一的 tv 作,因為是 tv 作,所以可以採取不同動漫想象的手法,有很多摸不清頭腦的風格轉變,但是腦袋轉一下就馬上領悟了:“啊,原來是這樣啊!”。因此有特別多充滿莫名的喜感,卻夾雜著思而後怕、再思則能連貫前面所有線索的細節。同樣是以小博大,從一次小事件引發的各種牽扯,《Perfect Blue》重點在於個人的成長,而《妄想代理人》由女主角的一次心理事故,牽扯到了整個社會,加上 tv 的天然優勢,從而得以描繪出眾生相。現代日本群體裡每一個個人的精神壓力與心理恐懼被今敏以冷靜、不帶偏頗的角度,一層層用懸疑的方式揭示,每一次的巧合,都有人物關係的必然牽連,讓人不得不驚歎。

  比起上述作品帶有壓抑的色彩,《東京教父》真是一部浪漫而又溫暖的作品。無家可歸的三個人,在東京為同樣無家可歸的棄嬰尋找她的家。算是一部非典型的今敏作品,故事並非稀奇,甚至也淡薄了今敏式的幻想,終歸於一點平凡。但今敏實在是今敏,雖然放棄了自有的一些獨特技法,但整個故事的現實性依然很強,我特別喜歡其中的轉折和巧合,特別戲劇化也非常難以抗拒,尤其是三個主角三條線,不時相離又不時相合,但始終圍繞著嬰兒這個點,不急不緩地將人物的過去、現在以及未來搭在了一起。當開頭看到老金與哈娜解說性的自我回憶,我還真以為今敏在這個片子裡落成了一個不靠展示而靠解說敘事的故事人,沒想到竟然是一個花式伏筆,佩服。整體說來這個片子雖然在今敏的作品裡最不像今敏的手筆,但它實實在在地寄託了今敏對這個世界最深沉的愛。

  最後說到《紅辣椒》,這是我第一次入坑的作品,當時看完只覺得:“媽呀,比《盜夢空間》拍得好。“這部片子是公認的今敏風格的集大成作,是一次視覺的盛宴,也是一個無比高超寓意頗深的故事。比較起來,《盜夢空間》的核心其實很簡單,就是一群人盜夢,豆瓣上有人說它的核心是愛情,但無論你說什麼,《盜夢空間》除了敘事結構複雜,它要講述的還真挺沒深度的(不介意諾蘭粉來打臉)。而《紅辣椒》不僅做到了敘事結構的複雜化,構造出了一座前所未有的心理迷宮,最重要的還是今敏對於整個社會的折射,在這一層上,今敏拋棄了對女主角人格更深層次的研究,而把更多精力放在了個人與社會的衝突上,展示的是對社會的反思(對比《Perfect Blue》和《妄想代理人》,《紅辣椒》更為宏觀更為諷刺同時也更晦澀)。其中不少鏡頭不僅展現了《妄想代理人》中社會人的精神壓力,更擴大到了性隱喻,甚至於民族特性的展現。所有的故事伏筆、場景切換、背景描繪、群體意象都被今敏以天才般的故事衡定與控制的能力,絲毫不亂地分佈於整部《紅辣椒》裡。天才之所以是天才,就在於當你看完他的作品後會被嚇得不敢自己再去自大寫什麼故事。

  (私以為遊行這一段,震撼力實在大)

  綜上,我對今敏的評價還是那句話:擅長使用電影的手法,透過模糊幻想與現實的邊界,達到超越動畫效果以外的影像敘事天才。當你拉通觀看完今敏的出道至今的所有作品,直至看完《紅辣椒》後,你會還想繼續看下去,看那部世人期待已久的《造夢機器》,然而天才卻如流星般在我們這個世界的天空劃過,而一去不復返。

  真是可惜啊,認識你的時間太晚,真想作為你的影迷好好看一輩子你的作品。

  此為緬懷,紀念我深愛的今敏。