知乎日報：滑雪為什麼會上癮？

　　滑雪為什麼會上癮?從心理和生理上都很好解釋，對於普通人來說這是一項容易觸及的“飛翔運動”，在大山中，逃離了都市的快節奏和鬼天氣，沒有老闆的工作郵件，也沒有人際交往的那些瑣事，所有的只有純粹的滑雪，難怪我們叫它白色鴉片呢。

　　2014-2015 雪季，日本北海道 Niseko Backcountry

　　2016 年 10 月底，崇禮的雪開始下了，激動的迎來人生中的第五個雪季。回答援引自我一篇未曾發表的文章，希望能回答題主的問題。因為滑雪真的會上癮，令你我不能自拔。

　　那些雪季和等待雪季的日子

　　呼……呼……身體很沉，每一次摔倒都意味著要花更久的時間站立起來，眼前霧氣濃重，暴風雪呼嘯，帶我上山的朋友早已不見了蹤影，此時的心情可以用絕望來形容。這裡是 1968 年冬奧會的舉辦地——法國格勒諾布林的 Chamrousse 滑雪場，沒有藍天白雲，沒有踏雪飛馳的英姿，我甚至懷疑自己是否有體力一路摔回山腳。是的，這就是我的第一次滑雪。

　　為什麼不滑雪呢?

　　—你在法國哪裡上學?

　　—小城市，說了你也不知道。

　　—說唄，我說不定知道

　　—格勒諾布林

　　—……

　　這個叫格勒諾布林的地方，坐落於韋科爾高原(Vercors)、查爾特勒(Chartreuse)高原和貝爾多內(Belledonne)山脈之間，這裡正是阿爾卑斯地區的腹地。每年冬天是它煥發活力的季節，來自全世界的滑雪愛好者湧入這座小城，而我的學校，則會放假一週鼓勵同學們去山裡野。

　　9 歲以前，我都生活在哈爾濱，雪在冰城並不是新鮮事物。然而直到 22 歲，我才第一次體驗室外滑雪——來格勒之前，雖然知道這裡冬季運動很出名，不過更多是想著找個足球隊，每週可以踢踢球，有趣的是，足球隊的夥伴更多的在談論著滑雪。談著談著，家門口的雪山被漂白，2012 年的雪季就這麼不期然地來到了，那麼，為什麼不滑雪呢?

　　左腳是我在格勒球隊的好夥伴，常常被強迫打中衛的中場，做得一席海鮮飯和 sangría 的大廚，他是我的單板啟蒙老師。如果沒有左腳，我不會選擇單板，“Burton 的板子好……滑雪服買迪卡儂的就行……手套大一點的保暖”，第一次逛雪具店，已經蒙圈了的我在左腳的幫助下購置了一套裝備。Burton Whammy Bar，正面印著 Pink Floyd 著名的 Wish You Were Here 專輯封面，我的第一塊雪板，一切都如此完美。此時此刻，距離首滑不到 24 小時。

　　2012-2013 雪季，第一次滑單板，與 Pink Floyd

　　第二天。大雪天，能見度很低，左腳在山下傳授給我最基本的落葉飄技巧後，毅然決然地帶著我上了半山頂，只扔下一句“走一個藍道，so easy”，就任由我自生自滅了。法國的雪道難度從易到難分為綠藍紅黑，因此像我這樣越級打怪，是極不科學的，而第一次滑雪，在半山腰，上不得下不去的感覺，終結了很多人的滑雪生涯。我艱難地從地上爬起來，頂著大雪，咬著牙，一路磕磕巴巴摔回了山下。

　　2012-2013 雪季，第一次滑單板，Chamrousse 滑雪場，讓我幾乎懷疑人生

　　初學單板，每次滑雪後，就感覺被人胖揍了一頓，第二天起床，從小腿到脖子，無不痠痛。雖然第一次的滑雪體驗異常糟糕，我依然堅持了下來，與雙板只需要掌握基本犁式就能滑行不同，只有學會換刃，才可以說是會滑單板了，外人覺得單板帥氣，也大都是被靈活的換刃動作所吸引。我拿出徹底備考的勁頭，影片、文字、錄影，認真分析別人的動作技巧，再加上無數次摸索嘗試，終於一週後我的換刃有了質的飛躍。

　　2012-2013 雪季，滑雪假期，在 Les 2 Alpes 雪場連滑 7 天，終於不再是初學者

　　雖然還會摔倒，雖然依然會對速度恐懼，但駕馭雪板在滑道上自由滑行的感覺，真是太美妙了，草原自由奔跑的馬駒，賽場上不安分的跑車，跑道上撒丫子的雙腳，都不如這飛翔般的感覺來得刺激。我想我一定是上癮了，因為從那之後，我的世界就只有雪季和等待雪季的日子。

　　享得了飛，扛得住摔

　　對於滑雪者來說，水平進階是一個長期的過程。從認識雪具，在初級道中摸爬滾打，到刻苦鑽研，逐步征服滑雪場上的每一條雪道，漫長枯燥而又趣味盎然。一旦水平到了一定級別，常規滑道顯得過於輕鬆時，人們就開始不安份地動起腦筋來。

　　喜歡“飛行”滯空感的會跑去 Snowpark(滑雪公園)，飛坡、各式道具、玩的不亦樂乎也摔得毫不含糊。熱愛去“野”的人，則絕不會錯過任何一個 Hors Piste(滑野雪)的機會。無論是專門籌備的登山越野滑雪(Backcountry)，還是隻在滑道旁邊滑一下鮮有人觸碰的新鮮粉雪，都是極具誘惑力的體驗。正如喝慣了啤酒，總不及烈酒來的痛快。

　　2014-2015 雪季，Niseko 的 Powder

　　滑野雪令我上癮，多變的地形讓腎上腺素飆升，粉雪中懸浮滑行更是近乎於衝浪的感覺，為了滑上一段新雪而登上山頂，氣喘吁吁的同時發現除了風聲，世界和心情從沒這麼平靜過。但滑野雪的風險也不小，極容易在疏忽間釀成事故。2014 年的 Valmorel 滑雪場就見證了我橫著出山的“輝煌事蹟”。那是一次 EGUG(格勒諾布林大學滑雪學校，Ecole de glisse des universités de grenoble)組織的“遠征”，高手雲集，陣容豪華。這樣一群人怎麼可能只滿足於新雪場開發好的滑道呢，只有滑道邊那厚厚的粉雪、密集的樹林能讓我們在人仰馬翻的同時直呼過癮。

　　“再往下就是纜車站了，滑下去吃點東西”，我打了一次頭陣，雪很厚，我並沒有專門的野雪板，只能盡力重心向後靠，這樣的姿勢十分消耗體力，滑得很累。一聲悶響，連腦海中“哎呀，不好”都沒來得及蹦出的時候，我整個人已經彎折了出去，同時飛出去的還有我的 Gopro。“肋骨骨裂”，救援隊二話沒說把我綁上擔架，伴隨著後面護航的三人，飛速下山，格勒滑雪史上從此流傳了“四皇出海”的故事。

　　2013-2014 雪季，在 Valmorel，小型骨裂一次

　　其實在此之前，也還有過一次驚險的歷程。對愛滑雪的人來說，每個冬天都是一場賽跑，就從滑雪場開門迎客的那天，滴答滴答的倒計時針也卯足了勁。無奈天氣熱了，雪是一定會化的，於是有一群人追著雪山在跑。2014 年的雪季剛剛揭幕，我和好友興沖沖地去了距格勒 40 分鐘車程的 Les 7 Laux，在晴好的天氣裡，恣意的刷著山。

　　那是一個簡單的小藍道，在我正放鬆愜意之時，卡刃，騰空，滯空，砰，砰，砰……就那麼一氣呵成發生了。我翻了 3 圈，飛出去足有七八米，眼鏡帽子散落一地，好在人沒有什麼大礙，於是起身拍拍雪，假裝什麼也沒發生，繼續滑走。而到山下才發現，就是這一摔，我人生的第一塊滑雪板被硬生生地折斷了。其實滑雪板非常堅固，一般很難折斷，而我的雪板直接在這次因漫不經心而導致的事故中板芯開裂了，足見那一摔的驚險。

　　2013-2014 雪季，在 Les 7 Laux，折斷了我的第一塊單板

　　在許多人的眼中，滑雪是一項高危運動，其實，在合理的安全防護以及安全意識下，滑雪的受傷機率其實很小，幾乎可以忽略。在法國滑雪，大家的安全意識都很強，頭盔和滑雪保險是保命用的，不管是不是新手，都建議配好，而正常的滑行，風險是很小的。

　　從小我就不是膽大的小朋友，滑雪受傷的事情也把我初試野雪的衝動遏制了許多。休養的日子很難熬，看著夥伴們照例在週六的早晨集結，傍晚興奮的歸來，談論的雪況與滑行體驗，那一陣子是無比失落的。對於喜愛滑雪的人來說，在雪季受傷是一個巨大打擊，在收穫的前夜奪去農民的糧食，換了誰都要拼命了。想通這件事的重要性後，每一次滑雪，都更格外注重安全，寧可不盡興，也要為明天再一次踏上雪板而考慮。

　　全世界就是一個巨大的雪場

　　“愛上一項運動並不比愛一個人容易。雪季時，總想著多走幾個地方，法國，瑞士，奧地利，日本，加拿大，美國，哪個看起來都那麼的誘人。非雪季時，扳著指頭開始倒計時，又或者眼饞反季節去紐西蘭，南美的瘋子，開始籌劃自己新一個雪季的旅行計劃，恨不得把全世界的雪場都插上自己的小旗子。喜歡在網上看看各大品牌的雪具，雪服，每一個都愛不釋手，翻到價格時，又恨不得抽自己幾個嘴巴子。雪圈也是獨特的存在，交流交流裝備，撮合著新雪季的出行，研究著自己的動作，好不和諧。”

　　對我來說，旅行是一件很輕鬆的活計，可滑雪旅行不同，回了國以後，以前觸手可得的外滑機會變得很奢侈。我有滑遍法國各大雪場的夢想，也想去更多的地方看看，即使不能像專業追雪的人一樣整個雪季都泡在外面，我也還是儘量讓我的冬天有一個月的時間去外面看看。2014 年的雪季，我終於到了霞慕尼朝聖，雖然離格勒只不過 1 個小時的車程，但我不想隨意的拜訪，這裡有太多的故事值得傳頌，人類歷史上第一屆冬奧會的舉辦地，還有那條著名的 Valleé Blanche 雪道，滑雪者心中的朝聖之路。

　　2014-2015 雪季，在 Chamonix 朝聖

　　我為窮遊網寫過一本滑雪錦囊，起名的時候我與編輯產生了些分歧，我堅持要叫《法國阿爾卑斯滑雪》而不是更為大氣的《法國滑雪》，因為在法蘭西與伊比利亞半島之間，還橫亙著比利牛斯山脈。為了探索這裡，我曾驅車 600 多公里，頂著小雨，翻過雪山，來到著名的安道爾公國。這裡的物價比法國低三成，而滑雪場的規模卻足以和薩瓦地區的巨無霸雪場抗衡。區別於阿爾卑斯的一片白，這裡的雪場能見到更多的樹林，穿梭在樹林之中高速的小回轉，時刻提防撞樹的刺激感讓我難忘。

　　2014-2015 雪季，一個缺雪的安道爾，隨處可見的小樹林

　　除了在歐洲，我有過兩次北海道的滑雪旅行經歷，第一次時什麼都不懂，而第二次狂野的 Backcountry 體驗一下子把我拉入了登山滑雪的世界。對於中國人來說，去日本滑雪更容易，距離近，吃的好，相比之下親切一些的漢字，都是很完美的。北海道的粉雪是會讓人深深中毒的，從不同的 Gate(滑雪者經過探索開闢出的成熟野道線路)爬上，或者花上半天甚至一天去攀爬周邊的山峰，最後為的只是“乘風逐浪”的爽快，興奮的人兒甚至會不由自主的大叫。

　　2014-2015 雪季，在北海道 Backcountry

　　2015 年的夏天，我們申奧成功了，我將有幸在兩個冬奧會舉辦城市生活過。相比盛行百年的歐洲，我們的滑雪運動才剛剛起步，而競技體育與休閒娛樂畢竟不能混為一談，對待滑雪這項運動，我們還要再認真一些，它並沒有那麼高階，因為它是屬於全民大眾的。中國的滑雪自然條件只能算中等，但民眾骨子裡覺得滑雪是富人運動這件事又限制了它的發展，新疆，吉林，黑龍江，張家口，未來的日子也會等著我去探索。

　　當我談滑雪時我談些什麼

　　我最喜歡的滑手是 Travis Rice，不像 Shaun White 那樣張揚，卻是個可以和大山角力的男人，因為他，因為那部經典的《飛翔的藝術》，我瘋狂的喜歡上登山滑雪。說起 Backcountry，“高山之王”Jeremy Jones 的名字可以凌駕於任何人之上，但面對 Travis Rice 難以置信的技巧，也不得不歎服。我等普通人始終達不到這些 Freerider 的技術與成就，唯有追隨這些先驅者的腳步去探索“HIgher, Deeper, Further”

　　在大山腳下生活的人，山是骨子裡靈魂中的一部分，因此他們需要滑雪，用最親密的方式致敬。英國人沒有雪山，他們每年都跨越英吉利海峽，來法國佔領滑雪場，得不到的永遠在騷動，更要滑雪，顯示自己的多元化。迴歸最原始的動因，人類滑雪可能只是為了解決交通的問題，但滑雪太有飛翔的感覺了，不需要跑車，不需要翅膀，不需要飛行器，只是雪板，就飛起來了，在這一層面上，又太為公平了，飛行的夢想囿於內心，靠的也是自己的身體，全身被滑雪服所包裹，藏身與大山之中，現實社會的種種亦被拋開。

　　2015-2016 雪季，在法國 Tignes，從海拔 3000 米滑下。

　　滑雪是一項極好的減壓運動，坐纜車到山頂，環視周圍的群山，山腳下的小村落，當四處無人時，有一種和大自然融為一體的平和。穿好雪板，下定決心後就頭也不回的出發。滑行時，你必須全神貫注，心無雜念，生活的煩惱此刻與你無關，心裡想的只有路線的選擇。一旦選擇好了你的路線，唯有一口氣降到滑道末段而無法回頭，心率上升的興奮伴隨著大腿肌肉火辣辣的痠痛，唯獨時常掛念的煩心事想不起來。

　　2015-2016 雪季，在韓國龍平滑雪場跨年

　　歐美人習慣一家人在冬天到雪山度假，滑雪的時候沒什麼利益相關，不容易爭吵。山上的人也都是個體自由，你自己選擇滑向哪裡，除了地心引力和自然規律，外界並沒有過多限制什麼。我所碰到的人也極為善良，坐在同一部纜車中，交到朋友只消十分鐘的短暫相遇，一同滑下後，又各自選擇自己的道路，互不干涉。

　　2013-2014 雪季，與法國朋友們在 Les 7 Laux 的夕陽下

　　我願意教別人滑雪，即使這是一項吃力不討好的活計。在這件事情上讓我有一種為人師長的感覺，其中的意義與責任是很重的。說的誇張一些，第一次嘗試滑雪的人只有兩種可能性，一是瘋狂的上癮不能自拔，二則體驗過後就此別過。帶領一個人接觸滑雪，最棒的感受是什麼?不是滑雪變成了他用以炫耀的體育技巧，而是這項運動就此成為了他生命中的一部分，他的一種生活方式。這樣看來，是很偉大的。

　　2013-2014 雪季，與同事們在崇禮萬龍滑雪

　　當你真正全心投入，帶著對山的尊敬去尋找這項運動激情的來源，自然會發現，滑雪不是一項普通的運動，是去探索，去挑戰，發揮一切想象力才贏來的。那麼，無論你因為什麼出發，請好好享受你的滑行。

　　2015-2016 雪季，在法國 Val d'Isère

　　以上是我的上癮症狀。