真正的猛士,敢於用肉體硬接原子彈。
這裡不得不提到傳奇人物:山口疆(Tsutomu Yamaguchi)先生。
1945 年 8 月 6 日,那天他在廣島出差。作為三菱公司造船所的優秀員工,他已經在廣島出差三個月,今天是最後一天,完成了一艘五千噸郵輪的設計工作,開心極了,公司就要放他回家見妻兒了。(此處立了一個 flag。)
那天他的公務不算順利,他正要到公司才發現忘帶了印章,然後回家取了再往公司匆匆趕,他要遲到了,這對於日本人來說,還挺嚴重的。(又有一說是他忘了印章要回公司去,不論怎樣,事發時他在去公司的路上。)
當他走到一片土豆地旁邊時,轟炸開始了。
這是早晨 8:15,人類戰爭史上首次使用原子彈。
根據很多生還者的回憶,這次爆炸遠非大家習以為常的美機轟炸。爆炸同時,炸彈發出強光,非常安靜地膨脹擴大,旁邊靜默地越來越熱。一點聲音都聽不到。
當時在廣島的郊外,第三屆圍棋本因坊戰六番勝負戰到第 2 局,巖本薰七段對陣本因坊橋本宇太郎。根據兩位棋士的回憶,霎那間一片閃光直射大地,對局室白得煞人,接著烏雲翻卷,狂風夾雜著雨點直撲對局室,門窗玻璃全被震碎,裁判長瀨越木然坐在席上,巖本薰全身匍匐在棋盤上,橋本宇太郎則被甩到室外,棋子灑落一地。
然後,兩位對局者起來後,繼續作戰,巖本先生以 5 目獲勝。
這也是圍棋史上的“核爆之名局”。
至於我們的主角,山口疆先生,受過非常完備的空襲訓練,他立即按照指導立刻遮住眼睛、拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。
靜默的強光照射了半秒鐘多一點,傳來了隆隆巨響,然後是爆炸的衝擊波。山口疆先生雖然採取了正確的姿勢,但還是被炸飛一段距離,然後落地。
醒來時他也不知道是昏了多久,蘑菇雲已經在他眼前完全擴散,旁邊的土豆苗都燒著了,他走路的時候襯衫的袖子是捲起來的,現在手臂感到嚴重的灼傷和疼痛,渾身的皮膚也火辣辣地疼。
這時,山口疆先生作出了一個決定:
我要去上班。
一路上都是皮開肉綻的受難者,到了公司發現,同事們全死了——多虧遲到了。
當天他無法進食,吃掉了以後都吐出來,手臂非常可怕,已經開始發黑。後面的研究表示,其實這是被伽馬射線灼傷的典型反應,這種高能放射線直接斷裂人體細胞中的 DNA,讓基因崩裂,打斷蛋白質的製造,最後殺死細胞。
不過,山口疆那個時候基因科學還不完善,他和科學家都不知道被原子彈輻射一下都這麼可怕,他的腦海裡只有一個念頭:回家。
廣島當時的橋已經被炸斷了,他為了過河搭火車,從塞滿屍體的河道里擠過去,最終在一片難民之中,他超級幸運,找到了一個位置坐車回家。
但其實他超不幸,因為他家住在長崎。
廣島核爆兩天後的清晨,8 月 8 日,山口疆抵達長崎,休息了一整天。
然後他作出了一個決定:
我要去上班。
8 月 9 日上午十一點,他手和臉都包著繃帶,來到了三菱重工的長崎總部,虛弱地給大家講到他遇到了一種可怕的炸彈。
可惜他領導非常嚴厲,壓根不信,批評他:“你是一個工程師,你自己算算,一個炸彈怎麼可能摧毀一座城市!”
這一句話後來特別有名,好多文章和紀錄片都引用了這句話。因為,剛剛說完,一陣強光立刻籠罩了房間,山口疆隨即摔倒在地。
長崎核爆。
現在領導和同事都相信他的話了。
他趕快趕回家,家已經被毀掉,還好,妻子和孩子都躲進了防空洞。只是此時山口疆先生的身體急劇惡化,毛髮脫落、身體化膿、左耳永遠失去了聽力、皮膚片片剝落。
但是,生命的頑強實在令人不可思議,經過持續一個月高燒和長久的休養,也留下了後遺症,他的膽囊被摘除,白細胞的數量急劇下降,但他還是挺了過來,傷口痊癒、毛髮復生。後來,他又回去上班,先是回三菱,後來又去做了老師。
後來,甚至又再生了兩個孩子。子女出生後病狀不斷,但還好也活了下來。
他在核爆中受到輻射的兒子,在核爆之後又活了五十年,在五十九歲去世於癌症。太太活得更久,到了 2008 年,以八十八歲高齡去世於腎癌和肝癌。
山口疆晚年,致力於推動廢除核武器的工作,2006 年,以他的故事改編而成的紀錄片《雙重被爆》上映,一方面譴責美國對平民使用核武器,也呼籲地球實現無核武器化。2011 年,第二部紀錄片《雙重被爆:山口疆的遺言》也向大眾公佈。
山口疆一直撐到 2010 年,活到了我們的時代,最終去世於胃癌,時年九十三歲。
所以,要用山口疆先生的故事給題主一個答案的話,大概就是“相信生命的堅韌,以及不放棄希望”。
山口疆,圖片引自維基百科Tsutomu Yamaguchi 詞條。
《雙重被爆:山口疆的遺言》,2011 年在山口疆去世一年後釋出,圖片引自紀錄片官網