應縣木塔應該是國內現存元代以前建築中知名度最高的了，也絕對稱得上是中國建築史上的高峰。我這幾年前去應縣拜訪過兩次，每次看到這將近千年前的偉大造物都會很激動。坐在塔下，看一群群麻燕繞塔飛著，聽簷角鈴鐺清脆的響聲，思緒總會飄回過去的歲月。
也該寫一寫木塔了，這第一篇就讓我們回到過去，找尋木塔背後的故事。
1933 年 9 月，營造學社的成員們第一次來到山西進行古建築考察。在大同見識過幾座遼金巨構之後，梁思成最期待的便是那曾在照片上看到過的無與倫比的「應州塔」了。
對於這座木塔，熱衷於古建築的梁思成早有耳聞，也心心念念著想去一探究竟。妻子林徽因則記下了他痴心於木塔的日常：
早晨洗臉的時候，他會說「上應縣去不應該是太難吧」，吃飯的時候，他會說「山西都修有頂好的汽車路了」。走路的時候，他會忽然間笑著說，「如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定」他話常常沒有說完，也許因為太嚴重的事怕語言褻瀆了。
然而，當時的梁思成甚至連這塔的照片都沒見過。因擔心木塔是否還健在，他試探性地寫了封信想要獲得一張照片，由於不知道當地情況，便直接寫上「探投山西應縣最高等照相館」，沒想到還真收到了回信。應縣當時唯一的照相館寶華齋寄來了木塔的照片。梁思成如獲至寶，林徽因則笑著感慨：「阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！」
這照相館的主人高培華也很有來頭。他原是一位鐘錶修理師傅，年輕時還給宮裡修過鍾，得過太后的賞賜。定居應縣後，高師傅買了一德國產的大畫幅相機，開了照相館，也拍了不少晉北的古蹟。梁思成當時答應給予酬謝，而在物資匱乏的動盪時代，高師傅也沒想著要大洋、食品，而是託梁先生帶一點北平的信紙和信箋過來，皆因應縣沒有南紙店。也難怪梁思成後來到應縣見到高師傅時誇讚他「儒雅」。
自然，也因了這照片，梁思成將應縣木塔列入了山西考察的計劃。在 1933 年的考察工作中，梁思成不忘給林徽因寫信，訴說自己終於見到這位期待已久的「戀人」的感受。
離縣二十里已見塔，由夕陽返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對於這塔的拜見禮。今天正式地去拜見佛宮寺塔，絕對的 overwhelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！……我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代裡不知名的大建築師，不知名的匠人。
梁思成的激動心情躍然紙上，飛到幾百裡外的北平家中，同樣痴迷古建築、剛從大同回到家的林徽因讀著，不免感動非常。
這是中國建築史研究故事中一段可愛的小插曲，而故事的主角，讓梁林怦然心動的應縣木塔，直到今天，也絕對當得上「獨一無二」「偉大作品」的讚譽。
我們離開朔州城區往東北走，不多久便到應縣。下了高速，很快就能看到高聳的木塔，就在現在縣城的北部邊緣，直到今天周邊仍沒有什麼高樓，倒是保留了千百年來的天際線。今天的應縣在遼代稱應州，正是後晉割讓給遼國的燕雲十六州中的一州。位於遼國邊境的應州城也得到相當大的重視，當時城池的規模要明顯大於後來的明清時期。
應縣木塔全名為佛宮寺釋迦塔，建於遼清寧二年（公元 1067 年），不僅是八大遼構中最為獨特的一座，也是現存唯一一座純木結構的古塔，67.3 米的高度和八角形的龐大身軀，更是睥睨天下，觀者無不拜服。
佛宮寺原名寶宮寺，元明之際方改為佛宮寺，寺內留到今天的遼代木構僅餘此塔。關於塔的建造年代，現存最早的記載來自於塔身南面的「釋迦塔」牌匾上，三個大字旁邊有「大遼清寧二年特建寶塔，大金明昌六年增修益完」的字樣，這塊匾是明弘治三年（公元 1490 年）由當時的知州薛敬之所書，與萬曆年間田蕙編寫的《應州志》中記敘類似。考慮到此時遼宋澶淵之盟已成，邊境和平，遼國經濟實力又大增，建這樣的大工程倒也很合理。
如此龐大的建築，應是皇家所敕建。無論清寧二年是木塔的始建年份還是建成年份，學者們普遍認為這塔的建造和遼興宗的皇后，也就是遼道宗的母親，仁懿皇后蕭撻裡有關。蕭撻里正是應州人，而蕭氏家族好幾代都貴為皇后或權臣，在當時崇佛的氛圍下，極有可能是為彰顯家族功勳所建，或是道宗為母親所建。
釋迦塔建成後，經歷了若干次修繕，根據陳明達的考證，主要有兩次大修：金明昌六年新增塔內方柱、平坐內斜撐；明正德三年新增第一層華栱頭下的柱子，同時拆砌了一層的內外牆。說到修繕，我們可得感謝這些古人，哪怕大修也只是區域性加固，並未動其筋骨，因此直到今天，木塔基本保持了原貌，我們也得以看到它將近一千年前的風姿，可說是極為珍貴。
應縣歷史上曾經歷過幾次地震，木塔都沒受到大影響。到了民國，這裡又成了軍閥們的戰場，1926 年木塔被炮擊 200 餘彈，造成區域性損壞，塔上還能看到不少炮彈留下的痕跡，萬幸的是，木塔整體結構尚無大礙。
然而之後的一次修整，卻成了梁思成所說的「八百餘年以來最大的厄運」，這次邑紳們在風水先生的建議下，將清代維修新增的各層灰泥牆和斜戧拆掉，改換為隔扇門，結果危及了塔身結構，梁先生當時擔憂「若不及早恢復，則將不堪設想」。
今天塔身的傾斜，恐怕就是這次改造所致，專家們討論了好幾種修繕保護方法，但都因沒有十足把握，尚不敢動工。木塔的未來，猶未可知，只希望能安然無恙，跨越未來一個又一個的千年。
參考資料：
《閒談關於古代建築的一點訊息》 林徽因
《高祖父：為慈禧修鐘錶，為梁思成拍攝應縣木塔》 高毓婷
《應縣木塔》 陳明達
《山西應縣佛宮寺遼釋迦木塔》 梁思成
《應縣佛宮寺釋迦塔影象解析》陳乃蓮、張敏
喜歡本文的話歡迎關注「時差博物館」，帶你一起看遍古建築、文物、藝術與文明歷史的脈絡