知乎日報：這些東西好難看啊憑什麼名氣那麼大？

　　為什麼一些明顯不符合正常審美的作品會被認為是藝術?

　　其實，美和藝術根本是兩回事啊!

　　首先，有一些回答已經說明了一部分，那就是藝術的程序，就是不斷地顛覆之前人們的審美觀。你看到文藝復興時期畫的女神，覺得美極了，不可超越了。那的確是美，而且蘊含著和諧，節制，神韻，甚至靈魂。可是之後呢，人們的審美還能走到哪裡去呢?於是後來，現代主義生長起來，由畢加索發揚光大。藝術從此想找到自己各自的意義，保持各類藝術的純粹性。繪畫不要雕塑的空間感，不要人體的和諧，只要它最本質，最純粹的特徵，那就是平面。

　　就這樣，藝術在淨化後，完成了自我實現。

　　那麼另一個問題，什麼是藝術品?

　　從杜尚起，到安迪沃霍爾終，這一個時代，完美地摔碎了所有的藝術品，建立起人們重重的疑惑。丹楓提到了他們，他很謙虛，說他是門外漢。那麼我很抱歉地要說，的確，這種理解是錯誤的。下面一一反駁。

　　1. 杜尚不是返璞歸真，杜尚是在引起恐慌。一個小便池放進展覽館就是藝術品，那日常生活中的小便池為什麼不是藝術品?這就是杜尚提出的尖銳問題。是對藝術的嘲諷。和諧就是藝術?藝術就要美?這個小便池的名字叫「泉」，分明是在嘲弄安格爾。

　　一件藝術品不必代表美，美已經死了。……達達，廢除一切社會階級和等式，廢除記憶回憶，廢除考古學，廢除未來……從和諧躍開，躍向另一個層次。

　　——查拉《達達宣言》

　　(安格爾「泉」 和諧統一的美感，少女左側柔和平滑的線條，腿微曲，和右側豐富的物品和線條伸展構成一種靈動的和諧。而這精心設計的畫作，被一個小便池無情打倒。)

　　2. 安迪沃霍爾的可樂瓶，想說明的並不是有趣。正相反，他要說明的是無趣。和商品無二致的呈現，不斷的乏味的展現，怎麼會引起有趣的思考呢?安迪要引起的，是現代人無止盡的空虛感。而他最重要的母題，夢露，也必然不是在強調人生是多姿多彩的。丹楓老師大約是個生活的樂觀者，而沃霍爾，是個觀望者，他熱愛商品社會，也思考這個社會。匆匆瀏覽的展覽，匆匆忙忙的社會，每個人都能成名十五分鐘。推薦看看@成長回答的安迪沃霍爾問題，非常精彩。安迪·沃霍爾的作品美在何處?

　　(這是幾個月前的答案，現在我覺得當時對安迪的理解有偏差，寫的不好，傷心，以後寫更正確的答案。)

　　3. 說到藝術，不可不避開阿瑟丹託，這個當代的藝術審視者。他在看了沃霍爾展覽之後驚恐不已，回家後做了個實驗「紅方塊實驗」：

　　丹託構想了這樣一個展覽，有九幅尺寸質地相同的畫布，塗滿了相同的紅顏料，第一幅是克爾凱郭爾描述過的一幅畫，題目是“以色列人穿越紅海”;第二幅是由一位心理洞察力極強的丹麥肖像畫家創作的作品，名字叫“克爾凱郭爾的情緒”;第三幅題名為“紅場”，機智地表現了莫斯科的風光;第四幅是極簡主義繪畫，碰巧的是，它的標題也叫做“紅場”;第五幅是宗教繪畫，題名為“涅槃”;第六幅 是由馬蒂斯的門徒捉筆的靜物畫，叫做“紅桌布”;第七幅是來自喬爾喬內作坊的敷了底色的畫布;第八幅是用鉛紅上色而不是敷了底色的畫布;第九幅是藝術憤青 J 先生拿來參加展覽的題名為“無題”的作品。

　　前六幅顯然都是藝術品。第七、八幅顯然都不是藝術品。第九幅是件有爭議的作品，丹託勉強算它是藝術品，卻宣稱它是“空洞”的。

　　——阿瑟·丹託：《尋常物的嬗變》

　　所以，什麼是藝術?丹託為了解決這個問題寫了無數文章，不再贅述，總之，已經遠遠不再是我們最初所和審美聯絡起來的那個藝術了。

　　4. 從杜尚到沃霍爾，他們帶來的另一個風潮是：現在我們在評價一個當代藝術作品的時候，通常都是在理解它的思維過程，這在以前是不可想象的。

　　那麼這時候我們可以思考一個問題了，藝術走到了這裡，該怎麼繼續?當包裝盒和小便池都成為藝術，複製品都成為藝術的時候，下一步，藝術該如何發展?

　　全世界都在找答案。

　　我是一個表達能力很差的人，但是我仍然急切地希望大家能夠理解藝術，理解藝術品，不想再在這種問題下看到有人說這藝術就是裝。

　　補充三點。

　　【一】有知友說我這想法太嚴肅。美學本屬哲學，只是讓我們對藝術有更多的思考，瞭解「為什麼是這樣」以及「還將會怎樣」。有這樣的前提，我們就可以開開心心地去欣賞藝術品了，困惑少了， 趣味也就多了。這裡有 80 多個答案，幾乎每個思考方向和理念都不一樣，都是仁者見仁，智者見智的。我覺得這個問題很好，只要任何一個答案對一個人有啟發，那就很棒了。

　　【二】藝術可以表現醜嗎?可以，而且這在藝術史中舉足輕重。艾柯就出了一本超厚多圖慎入的書「醜的歷史」，如果有機會翻閱一遍其中的圖，你會渾身難受，面部扭曲，有異物感和嘔吐感……(親身體驗)這不是說它們是糟糕的藝術品，正相反，很多是傑出的作品。那麼，他們為什麼會存在?以繪畫為例，先看兩張圖。

　　以達利為代表的超現實主義繪畫極盡扭曲噁心之能事，筆下全是蕭條、誇張與不和諧。他自己說，他感到這個世界噁心透了，那就是他眼中潰爛腐朽的樣子。(原話不記得了。)魯迅說，他要“揭出痛苦，引起療救的注意”。而對於達利諸人而言，只要揭出最深的痛苦和醜惡，至於引起什麼，就你們感受一下，他們才不管。 再看畢加索的名畫「格爾尼卡」，我們除了覺得太難看了這什麼玩意兒這老子能畫一百張之外，還剩什麼呢?的確，我也一樣，這畫對於我來說，除了知道是個藝術品之外，毫無欣賞力和感情。但它不是為我們而生的。經歷了二戰創傷的西班牙小鎮格爾尼卡，生靈塗炭，一片哀號。而畢加索的創作，滿懷著反戰的憤怒和苦痛，每一個經歷了二戰悲劇的人看到這個，都會產生強烈的震撼。這就是藝術場域(field)，一群人理解一類藝術。這不是優美，而更偏向(儘管不是)先令人有痛感的崇高。此時的醜，卻是彼時最沈重尖銳的武器，乃是最好的藝術，簡直可令天地為之慟哭。

　　【三】像其它答案那樣分析繪畫的結構、線條、隱藏的美感有沒有必要?這涉及到藝術的靈肉分離。90 年代劉小楓的「沉重的肉身」風靡大學校園，其中同名的這一篇論述的是「不能承受的生命之輕」中的靈魂與肉身之說。他認為在啟蒙運動之後，靈魂有無已經不再意味著價值高低了。這也給我們提出了藝術與身體的問題，在現代，藝術還要不要靈魂?我們還要不要給藝術找出意義?如今的趨勢是，藝術想要保持純粹性，而所有的情感和道德成分都帶上了生活的影子，是故藝術必須統統拒斥之。這不是作死嗎?沒錯這就是作死，似乎在自掘墳墓。

　　而藝術如何重新找到出路呢?當丹託所構想的“紅方塊實驗”中的紅方塊藝術品和紅方塊桌布一模一樣，當藝術變成了不讓人思考意義的軀殼，這是不能承受的藝術之輕嗎?什麼時候我們可以重新細細品讀一個作品呢?我不知道，我只是個偶然闖進美學大門的小姑娘，還沒有看見寶藏就已經暈頭轉向。已經遠遠偏題了，有萬千話想說，所以從這一個“鑑賞不美的藝術”切入點開始，寫了一系列分支的問題。感謝大家的贊同，共鳴總是好的，能予人啟發也讓我頗受鼓舞。不知為什麼想起了王小波引過的一句話“只有歌要美，美卻不要歌”。我們用種種方法想詮釋美和藝術，想提高感受力，而藝術呢，甩甩頭，走向莽叢中。