浪燕陵，人稱小浪。
中學時語文成績最好，為了能報更多專業，進了物理班級。
大學時知道HR吃香，為了不面對人，子專業選了物流管理。
畢業時想去地方報社，可惜學歷不夠，輾轉做了遊戲編輯。
說得多了，想自己做點什麼，可惜不會開發，只好投身發行運營。
這是我矛盾又折騰的小半生。
說實話，如果要給遊戲雜談寫點什麼，我最想寫的是，墓誌銘。
倒不是說它死透了，只是給醉臥東山、躬耕南陽的隱居人士，提前動個筆，說不定可以讓人眼前一亮。
那就功德無量了。
當遊戲雜談躺進棺材、任人踩踏的時候，它最想對這個世界，說些什麼呢？
我腦海裡閃過的，是《博德之門2》裡面的一些墓誌銘，當然，還有《奧秘：蒸汽與魔法》裡的那一堆。有人統計過，《奧秘：蒸汽與魔法》的墓誌銘一共有110條，如果大家感興趣可以找來玩玩。它除了墓誌銘量大且足，質量也不差。
在這裡面，我最喜歡的墓誌銘還是《博德之門2》中的這一條：
“你該看看另一個人的下場。”
幽默，蒼涼，世事洞明，平淡如水，暗潮洶湧，閃電式破防——《瘋狂動物城》裡的那個閃電。
所以午夜夢迴，發現小區斷網的時候，我突然靈機一動。
遊戲雜談的墓誌銘，或許會是：
“在座各位都是……我的朋友。”
不少玩家應該知道，香港喜劇《破壞之王》中的反派角色，綽號“人間兇器”的斷水流大師兄說過：
“我不是針對你。我是說，在座的各位都是垃圾。”
作為一個傳統的中國人，我打出這段話的時候，多少有點臉紅耳赤，忐忑不安。
我們文化推崇的是說話有分寸，凡事留一線，這樣的話我們日常不會說，不能說，不敢說。
但我們真的不想說嗎？
不可能。
在樹洞，在浴室，在山巔，在無人問津的巷弄，在《浮誇》歌詞裡的母校舞會，我們總有人說過。
我們常常說，日本是一個壓抑的民族。但站開一點來說，受到儒家思想長期影響的幾個東南亞國家，其實都比較喜歡壓抑慾望。
其中最容易壓抑的是觀點表達，哪怕是，可能有偏見的表達。
遊戲雜談，我覺得大致上分為平媒時代，門戶時代，和自媒體時代。而我自己，學習與鍛鍊於平媒，一度在門戶為五斗米折腰，最後在自媒體面前雨打風吹去。
2012~2015年，我在遊戲門戶社群網站多玩遊戲網，做過一檔遊戲雜談欄《歪弟日報》，逢工作日更新，口號是“嬉笑怒罵皆是態度”，“沒有節操，但有底線”。這個欄目採取約稿制，編輯想好選題，和作者勾兌，作者完成文章，編輯整理後釋出。我在主編腳下接手該欄目的時候，多玩的日均PV（頁面瀏覽量）正超過1億，邁入發展巔峰期。
這個數字非常重要。
這背後是無數不做雜談的編輯，在社群，在專區，在首頁，透過UGC和PGC，做新聞，做資訊，做攻略，做盤點，默默耕耘的結果。
他們是真正的功臣。
在這樣的背景下，“歪弟日報”不愁吃穿，更不愁曝光。每天下午蹭上網站右下角彈窗，只要標題詳略得當，圖片欲說還休，瀏覽量10w+是保底，多的時候能翻上幾倍。
“歪弟日報”每天都有一個主題，迎合玩家的一系列情緒：
週一是思無邪，討論兩性話題提提神，這裡就不用提了。
週二是草泥馬，專門噴遊戲行業的各種奇怪現象，對事不對人。
週三是戲言，意思跟《奇葩說》類似，名字搞個免責，然後說個事情。
週四是搜神記，名字很厲害，但被我搞成一鍋亂燉，喜歡塞啥就塞啥。
週五是闌珊處，講情懷做回憶，捂熱漸凍的人心，攢點人品和留存率。
我對遊戲雜談的定義很模糊，只要作者寫得舒服，體裁不限：寫隨筆可以，寫評論OK，寫小說也沒問題，甚至還能搞個訪談，或者乾脆碼篇上萬字的文化研究——平時不會有人看的那種。
但我對文章的要求卻很清晰：有態度，有想法，有觀點。
這其實是被逼的。
我的前兩任編輯，一個深謀遠慮，奠定了欄目的基調和框架；一個天賦才情，在屎尿屁文學的應用層面出神入化。然後他們都覺得，想選題不好玩，還不如去發圖片——於是在主編的帶領下，他們另起爐灶，搞出了多玩相簿，讓網站流量再上了一個臺階。
而我呢，歪弟作者轉型的編輯，文字水平在作者群裡中等偏下（容我給自己留點面子），庸才一個，不逼一下還真不行。
於是我給自己樹了兩個FLAG：做久一點，放久一點。這兩個FLAG最後命運迥異：
“歪弟日報”我做了500期，在中國的遊戲日更雜談欄目中，應該算是挺久的。
“歪弟日報”的很多文章，觀點放到今天都並不過時。不過，這大概是因為，遊戲行業的奇怪現象，並沒有變得越來越多，很多都只是歷史的重複，然後遇到新一輪的受眾而已——我覺得，這是行業成熟的其中一個標誌。
哪怕多年之後，有一些文章，我依舊記憶猶新。
例如，《年輕人，你為什麼不回家》，作者是Ness，寫的是一些在異鄉奮鬥的年輕玩家，他是這麼回答的：“因為沒有同類，因為理想不被承認，因為努力不能是獨立完成……因為想要的生活是自己的，而不是任何人的。”他是這麼評價的：“他（們）想要的生活，肯定不是在家裡被無數的人用線拽著，指揮著控制著。”
例如，《生活的包圍下，遊戲是那點星光》，作者是鑽石咖啡鴉，寫的是一個普通玩家的成長史，他曾經很害怕泯然眾人，曾經篤定自己終將與眾不同。只是，他總是做出了“大多數人”會做的選擇，一個又一個——這意味著，總有一些其他路可以選擇。
例如，《網遊子：單機玩家最討厭了！》，作者是FEI，寫的是16歲的傲嬌少女網遊子，網際網路帝國的主要將領，率領網遊大軍橫掃全球，卻被單機同盟的老頑固們，透過遊戲畫面、宏大劇情、買斷收費等等，連番阻擊的故事。
例如，《住在出租屋的那些日日夜夜》，作者是prussianblue，寫的是租房一族的困窘、瑣碎與渴望。他說，“每次網上爆出明星們家裡出了什麼大事小情……這些跟我們原本無關的事情，最終往往都會演變成一場狂歡。可是誰又知道，我們關注他人的生活，只是希望在自己的生活裡找到一點有趣的未來？”
那幾年間，我和每個作者一起，經歷遊戲、社會和生活。我記得菜菜子對中西方文化的愛好和鑽研，記得花輪往大城市闖蕩的旅程，記得向南找北跟象牙塔人生的告別，記得不快樂王子在遊戲歷史上的稽古鉤沉，記得人魚之眠的小皮鞭和高跟鞋……還有許許多多的名字，他們都是“歪弟日報”的作者，他們有的已經淡出，有的依舊活躍在各大媒體網站，寫著各種各樣的文章。
有觀點的人，總能找到自己的方向。觀點肯定有時候對，有時候錯，我們可以贊同，也可以抨擊，表達者可能會沉默，但很少會被消滅。
最近應該有一些同學覺得，我們玩家圈子對不同觀點的容許程度，正在下降。同時，我們能看到的，針對一件事情的不同觀點，也在變少——注意，不是聲音在變少，這兩者有著很大的區別。
例如，我們在討論《最後生還者2》的時候，在討論《賽博朋克2077》的時候，在討論《塞爾達傳說：曠野之息》的時候，在討論《原神》的時候……
我們都知道，底線不能突破，但底線之上，是不是能有更多討論的空間？在討論的時候，是否可以容許一些冒犯，一些攻擊，一些侮辱，然後透過觀點來反擊？
我們面對的，或許不是觀點的變少，而是願意表達的人，正在變少。
觀點往往是在表達的時候才有意義。越來越多人沉默，對於這個世界，我們確實就失去了越來越多的觀點。
然而，養著觀點的成本很高，因為有觀點就會得罪人，有觀點就會失去客戶——讀者粉絲，行業朋友，資本爸爸，不一而足。
所以，觀點通常是會被放棄的。
站在山巔的多玩，風光了好些年，那是遊戲媒體行業值得自豪的其中一個時代。然後，時代就變了。
2015年，因為廣告收入增長乏力，多玩迎來了一系列人事變動，多名高層出走，不少員工離職，歪弟日報、有看點等欄目相繼停刊。接下來的幾年，多玩一直在泥濘中打滾，重新尋找遊戲媒體的核心競爭力。到了2019年12月31日，多玩遊戲網無以為繼，正式宣佈業務升級——大部分業務關閉。
說起來有點唏噓，在遊戲門戶領域這塊“川中島”，多玩和宿敵17173激戰多年，一直都在爭誰是中國第一，結果呢，他們迎來了一個全新的領域，叫做自媒體。
他們可以表達觀點，需要，並且是隻需要，為自己的觀點負責。
打敗泡麵的，不是泡麵，而是外賣。
不管怎樣，世界還是很有意思的。
我覺得，“歪弟日報”相對成功的一個地方，是透過觀點表達，為玩家積攢的情緒找到宣洩口。
而這些情緒，通常不是正面的。可能是鬱悶，可能是躁動，可能是憤怒，可能是……說不得。
這似乎跟世界的本質有關：如果不加干涉，它總是偏向於無序、失控、崩壞與混沌。
所以，我們在干涉的時候，經常會吸收到負面的資訊。
但是，這個世界偏偏又能吸引我們，前赴後繼，盡一己之力，讓它變得更好。
因此，空出一塊地兒，幫助玩家排解情緒，我想是有意義的。這麼一件事情，後面的一些新興媒體，例如遊戲研究社，也在默默地嘗試著。
不管是遊戲雜談，遊戲研究，還是玩了遊戲之後想說點什麼，都是我們玩家的一種表達。
當我們思考出了一個新的觀點，可能會有一陣子覺得，自己是最厲害的，其他人說的都不怎麼樣。
沒關係，直面自己，表達它。
然後保持開放的態度，允許自己挑戰別人，也允許別人挑戰自己。
接著我們才會知道，自己的觀點是值得堅持的，還是會像斷水流大師兄一樣，被中國古拳法現任掌門人，用無敵風火輪三下五除二地打敗。
我們可能會在自信與自卑之間來回切換，這是矛盾的，也是正常的。
當喧囂散盡，塵埃落定，我們坐在堂上，看著周圍認可過，接受過，質疑過，討厭過，恨過，愛過的那些人們，應該就會彆扭地，又坦誠地說出一句：
“在座各位都是……我的朋友。”
是啊。
願意對這個世界保有觀點的人，希望這個世界變得更好的人，始終都是同一類人。
無需珍惜，卻互道珍重。
平行且不相交，但一直能看到。
我們不一定是這樣的人，但可以變成這樣。
我們應該能夠，讓有觀點的人，活得稍微自在一些。
這是我希望透過這篇遊戲雜談，跟大家說的一個觀點。
浪燕陵
2021年4月14日