因為他思情悲涼，一路的故鄉在河岸飛馳倒退，不知我心安處是吾鄉。“倒退的景物都在這水聲中遠了，于波光粼粼處窺見悽苦，於靜影沉璧處預見風霜。”夜霧瀰漫成衰殘的命運，燭光微弱地搖曳，點點星火就此散落。先生提著燈，撥了撥燈芯，長嘆一聲，哀其不幸，怒其不爭。他背對著藤野先生，走向遠方。
因為他知道，不會有一個短小精悍的黑瘦先生，走上講臺朗聲說，我是藤野嚴九郎；也不會再有一個人會與他探討講義與解剖圖的嚴謹；更不會有人題“惜別”二字於小像後，鞭策他以筆槊刀，扶這國民精神大廈之將傾。於是他啊，又緩緩回頭，輕輕替他的先生整理好衣襟，輕輕替他的先生披好深夜伏案時的外套，輕輕修改他的先生指正的解剖圖與講義。因為他揮戈逐日，以血薦軒轅時，總會遍體鱗傷滿身疲憊。“仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”夜霧是濃了，籠罩著萬物，但先生的燈，似乎也更亮了。
是什麼時候呢？是祥林嫂在雪夜裡問出“人死後究竟有沒有魂靈”的時候吧，我想先生一定會這樣回答，魂靈是沒有的，但青年擺脫冷氣，發光發熱，凝聚成炬火，這便沒有寒夜漫漫與死亡了。是孔乙己在蕭索秋風中拖著斷腿買酒的時候吧，我想先生一定會把孔乙己拉起來，排出一排大洋，叫上一碟茴香豆，然後拍去那長破衫上的腐朽封建灰塵，秋光溫酒，紅葉煮茶。
