東莞啟智學校啟航分校的學生在上課。 受訪者供圖新華每日電訊9月21日訊息，因偷竊被送入專門學校的第二天，16歲的少年小都悄悄拆下床上的被單，打算翻越高牆逃跑。還沒來得及行動，早已看穿一切的老師把他帶回了宿舍。
等待他的不是一頓訓斥，而是一次推心置腹的談話。老師的悉心教導，讓他覺得這個學校“也不賴”。
接下來的半個月裡，他漸漸適應了這裡的生活，認字、看書、打球，還在疊被子的比賽中獲得了第一名。
位於廣東省東莞市松山湖附近的東莞啟智學校啟航分校，剛剛成立兩個多月，便引來諸多關注。不同於一般學校，這裡招收的是一群特殊的孩子--罪錯未成年人。這樣的公辦學校，不僅在廣東是首家，在全國也不多見。
不久前，《中華人民共和國預防未成年人犯罪法(修訂草案)》進行審議期間，提出對有嚴重不良行為的未成年人進行專門教育。特殊的學校，特殊的教育方式，如何將這群特殊的罪錯少年引入正軌?啟航學校進行了探索，同時也面臨著亟待解決的困惑。
從“逍遙法外”到懸崖勒馬
高高的圍牆，教學樓上裝有欄杆，教師宿舍“夾”在學生宿舍中間，並裝有單向透視玻璃，方便老師隨時察看學生宿舍的情況。隨處可見的防護措施，顯示出這所學校的不同。
這是廣東省首個公辦罪錯未成年人犯罪學校。學校專門招收已滿12週歲、未滿18週歲的罪錯未成年人。其中包括:未滿16週歲、不予追究刑事責任的;檢察機關不逮捕、不起訴、不追究刑事責任的;法院判處非監禁刑、且不符合社群矯正適用條件的。
上述三類人員戶籍或學籍在東莞，或者監護人在東莞工作、居住，經監護人委託申請同意後，可進入專門學校學習。此外，無法查明戶籍以及監護人資訊，無法送回原籍，或是送返原籍，來東莞再次作案被查獲的，經民政部門委託申請也可入讀。
學生在校學習時限一般為3至6個月，最長不超過3年。監護人可以到學校探望孩子。
罪錯未成年人，是司法的邊緣點、公安的無奈點、教育的缺失點和家庭的刺痛點。
在大量受刑事責任年齡限制、無法追究刑事責任的案件裡，由於沒有完備的社會矯正體系兜底，罪錯未成年人既去不了未成年犯管教所，也無法再回學校讀書，遊離於刑罰和教育之外，極易陷入“犯了抓、抓了放、放了犯”的惡性迴圈。
資料顯示，2015年至2018年，東莞市公安機關累計處理了4600多名涉罪未成年人，且呈現逐年上升的趨勢。
啟航分校校監曾家樂原是一名老刑偵，令他印象最深的是，一個少年從14歲首次作案開始，到16歲的兩年間，犯案90多次。由於作案時未達刑事責任年齡，這個少年不認錯、不服錯，反而認為年齡小是逍遙法外的倚仗。
事實上，這些“問題少年”並非無可救藥，抓小抓早、有效矯正是懸崖勒馬的關鍵。2019年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關於加強專門學校建設和專門教育工作的意見》，明確提出加強和改進專門學校和專門教育。
為“問題少年”感到頭疼的東莞，似乎找到了解藥。2019年8月，東莞市政府成立了東莞市專門教育指導委員會，確定了由東莞市教育局和公安局作為“雙主體”，共同建設管理這所專門學校。
在學校的校園文化牆上，醒目地寫著“師教育”“警護航”的宣傳語。民警和老師共同擔起了教育“問題少年”的職責。學校全封閉管理、全年無休，民警、老師24小時值班陪護。
“老師負責教書育人，警員負責安全託底。在公安民警的威懾力下，學生更服從聽話，老師教學也少了後顧之憂。”啟航分校校長尹興河介紹說。
“賞識教育”點化“頑石”
皮膚黝黑、滿是紋身的小都，曾經是學校裡出名的“刺頭”。14歲那年，小都因為多次打架被當地學校開除了，那時他才讀到小學三年級。輟學的兩年間，他過著“有錢就花，沒錢就偷”的日子，也多次因為盜竊被抓到派出所。
今年6月，小都偷了便利店四五條煙和三百元現金，被警察抓住了。和以往不一樣的是，他沒有被放走，而是送到了啟航學校。
在這所專門學校裡，每個班人數不超過20人，會配備教學老師和民警。辦學規模控制在200名學生左右，目前在校學生58人。
和很多學校一樣，啟航學校配備有多功能教室、心靈瑜伽中心、法治教育中心、文體活動中心、科技創客中心等，功能室齊全。但是，它的教學內容很特別，由學校老師自己設計了15本教材。
尹興河介紹說，這裡的學員隨時來隨時走，具有學生不固定，基礎不統一等特點，因此，專門學校的課程不能套用傳統教材，要設計出一套隨時能來上，上課能聽懂的教材，每節課的內容彼此獨立。
記者看到，學校裡的教學內容五花八門，有法律與道德、軍體訓練、應用文寫作等，緊扣生活所需。在這裡老師只講10分鐘課，剩下的用體驗式、情景式教學的方式來輸入，注重學以致用的實效。
在這裡，曾經滿口髒話的小都，認識了很多字，還會主動拿起書本讀書。“現在老師和我說一句，我會回答一句，過去問十句都不會搭理一句。”小都說。
“這裡的孩子也很單純。”曾在西藏支教5年、如今來到啟航學校教書的青年教師席華敏告訴記者，許多“問題少年”來自“問題家庭”，像小都，父親坐牢、母親在外打工，早早輟學步入社會，教育缺失，周遭環境又複雜，還沒形成正確的是非觀，往往一念之差就會走上歧路。
席華敏會盡可能地從孩子身上尋找閃光點，讓他們得到認可，認識到自己的價值。發現小都擅長疊被子，能疊出整整齊齊的“豆腐塊”，席華敏為學生們舉辦了疊被子大賽，小都不出意外拿到了冠軍。
“沒想到第一名是我，還是第一次聽到有人誇我。”小都有些害羞。難管的“刺頭”從此開始收斂心性。
德育教育也必不可少。老師們會透過講授課文、播放影片，提升孩子們的思想認識。“孩子們並非頑石一塊，看了教師的故事，會慢慢安靜下來，眼眶變得溼潤。”席華敏說。
此外，下午和週末的時間基本上是素質拓展教學，學生可以按照興趣自由選課，籃球、武術、美術、心理劇、象棋、吉他彈唱等，透過這些特色課程，重建學生的健康生活愛好，以及正常的社會交際能力。
“剛開始，我不相信有這樣的學校，盜竊手機的小孩，怎麼能到學校裡讀書呢?”看到學校的生活保障和學習氛圍，深圳的麥女士終於放心了。“我們教也不聽，打也不聽，在這裡反倒學好了，看著比以前規矩多了，煙也戒了，希望學習時間可以更長一些，我還不想讓他這麼快出去。”
有效矯治開啟心結
“過去，如果我死在路邊，他看都不會看我一眼。現在見到我會哭，他知道錯了。”從廣東省江門市趕來看孩子的周女士，眼眶裡的淚水在打轉。她的孩子因為盜竊電動車被送到了這所學校來。在這裡，孩子的變化令她驚喜。
來到啟航學校的少年，都有行為偏差，他們不懂法、不識法，容易受到社會不良分子鼓動。在啟航學校的校園生活中，有效矯治是最重要的課題。
這裡的矯治主要分為三大塊，一是科任老師的普法教育，二是教導警官的針對性教育，三是心理老師的心理疏導。
因為醉酒打架來到啟航學校的雲山，經過半個月的學習，牢牢地記住了老師說的一句話“打贏了坐牢，打輸了住院”，坦言自己清楚地意識到，和從前那些“哥兒們”混在一起的危害。
“出去後再也不和他們玩了，陪在父母身邊學門手藝，好好工作，把賠給別人的醫藥費還上。”雲山說。
啟航分校法治副校長楊家偉說，入學時只有教導警官和心理老師，知道孩子們具體犯了什麼事，目的是撕掉孩子身上的標籤，避免其他老師先入為主，影響了對學生的教育轉化。
“警官會對孩子們的具體案情做針對性教育分析，為什麼會錯，有什麼嚴重的後果，在學校的行為表現等，從震懾的角度敲打孩子們知法糾錯。”楊家偉說。
一旦發現孩子的行為出現偏差，說髒話或是動手打人，不管是民警還是老師，都要第一時間制止，糾正不良行為。
同時，心理老師會根據學生們的真實遭遇編寫劇本，讓學生們盡情發揮表演心理劇，在不同的角色扮演中認清犯罪事實、手法和內心活動。
啟航分校心理老師李洋說，要讓這些孩子認識罪錯，糾正行為習慣和思想認識偏差，就要充分了解孩子的家庭問題和內心情況。透過專業的心理疏導，老師努力建立與孩子們的信任關係，幫助他們整理過往，和過去的自己和解，向周圍人開啟心結。
在啟航學校教育矯正的經歷，並不會被記錄到孩子們的檔案中，它用一種庇護的方式護送孩子們正常回歸社會。
楊家偉說，如果學生在東莞有學籍，教育部門會發函給原學籍學校，說明情況，要求學校保留學籍。符合條件的學生，仍可以正常報名參加中考、高考。
但大部分的孩子沒有在東莞上學，出了啟航的校門，又直接進入社會。尹興河對這些缺少生存技能和家庭照顧的孩子們很是擔憂，他說學校正在考慮和東莞的一些企業合作，在學生離開後能進入工廠學習技能，掌握生存的本領，讓他們更順利的迴歸社會。
尚待分級矯治，防止再入歧途
今年8月，《中華人民共和國預防未成年人犯罪法(修訂草案)》進行二次審議期間，提出對有嚴重不良行為的未成年人進行專門教育。
中國政法大學副教授苑寧寧認為，目前地方的探索，總體上符合專門教育的規律，但仍有一些制度設計有待精細化，特別是要堅持專門教育不是拘禁措施的辦學方向。
如何處置觸犯刑法卻未達刑事責任年齡的低齡未成年人，一直是社會治理中的難點。苑寧寧認為，對於這部分未成年人，可以分為兩種情形:一種是危害社會的非暴力行為，比如盜竊等;另一種是嚴重危害社會的暴力行為，比如故意殺人、強姦等。二者最大的區別在於心理行為偏常程度不同，人身危險性不同。前者可以依照法定程式送專門學校，後者則需要有效糾正、矯治心理行為，避免形成犯罪人格，防止他們再次危害社會。
“這是一項難度高、挑戰大的工作，需要專業力量的介入，採取足夠強度的、系統的、持續的輔導和干預。”苑寧寧說，為保障這些工作順利開展，客觀上需要以限制人身自由的方式進行，這已經超出了專門學校的能力範圍和辦學宗旨。
記者採訪瞭解到，啟航學校接收的罪錯未成年人以盜竊行為為主，還有搶劫、強姦、縱火、故意傷害、聚眾鬥毆、非法拘禁、敲詐勒索、尋釁滋事等。
中國預防青少年犯罪研究會副會長姚建龍認為，目前《修訂草案》對於專門教育措施的規定，仍然太過粗糙，建議對專門教育措施進行分級，入學條件、適用物件、執行場所差別化。
苑寧寧建議，專門學校主要教育矯治輕微違法犯罪未成年人的心理行為偏常;另外設立專門教養制度，針對不滿十四周歲有故意殺人、故意傷害致人重傷或死亡、強姦、搶劫等嚴重暴力行為的未成年人，設定司法化的決定程式，配備專業人員和專門場所。
由於當前未成年人司法制度的頂層設計尚未完善，專門學校作為新生事物，辦學模式、管理制度還需進一步科學化、精細化。苑寧寧建議，在專門學校的下一步建設中，可引入專業的心理諮詢力量，採取分級分班，對學生的心理行為進行定期動態評估，具備條件者可申請離校或轉入普通學校。此外，應允許學生節假日回家探親。 (文中部分採訪物件為化名)
(原題為《怎樣解救遊離於刑罰和教育之外的問題少年 探訪廣東首個公辦未成年人罪錯學校》)