又當又立不丟人
上學時，衛鞅最喜歡的科目是刑法學：刑名法術之學。生他養他的衛國，屬於西周開國分封時就存在的老資格諸侯國，貴族治國的基本原則不動如山。
在衛國要是生為貴族，一生榮華富貴加官進爵；要是生為草民，一生汗流浹背勤挖地球；要是拒絕從貴族往草民滑落，只有往周邊的其它諸侯國發展。吳起就是典型的例子。他從衛國默默無聞的鄉下人，最終做到魏國楚國的頂級大官，由此成為衛國少年的勵志榜樣。
衛鞅的老爸是衛國的庶出公子，在本國發達的希望渺茫。吳起死在楚國時衛鞅只有九歲，但吳起的事蹟已經被他寫進作文。長大後衛鞅也追尋吳起的足跡去了魏國，在魏國宰相公叔痤身邊學習鍛鍊。閱人無數的公叔痤很看好衛鞅，正在找提攜他的機會。
結果機會自己來了。公叔痤生病，魏國一把手魏惠王來親切友好地看望，一邊望一邊問：您這樣的老革命要是丟下我們不管，大魏該怎麼辦？
公叔痤一把抓住機會，“我府中的衛鞅雖然年輕但有大才能，希望主公能帶領全國都跟著他前進。”
魏惠王笑笑，不接話。公叔痤馬上就明白再說也多餘。本著拿人錢財的原則，他給出了一個替人消災的建議：
“要是不用他，那就儘快槍斃算了。他可以活著來大魏，但絕不能活著離開大魏。”
魏惠王點點頭，出了病房就對保鏢和屬下說：“老革命都成老糊塗了。又要寡人用又要寡人殺，這不是叫寡人又當又立是什麼？”
公叔痤跟著把衛鞅找來，說我讓國君要不就用你蒸蒸日上，要不就殺你斬草除根。我畢竟生是大魏人死是大魏鬼，所以只能以國為重。你要逃快逃，要不然說不定比我還先進火葬場。
衛鞅笑了，說：他既然不聽你的話用我，又怎麼會聽你的話殺我呢？他最怕聽到的，就是有人說他又當又立。
於是衛鞅繼續在魏國潛伏鍛鍊，一直到隔壁的秦孝公發出江湖求賢令。
幸虧國君不長記性
當時的秦國跟強國還遠遠不沾邊。雖然祖上也曾經闊過，比如秦穆公也是春秋五霸之一，但經過幾代不爭氣的傳承，到秦孝公接班時走勢已經相當低迷。當時的大國強國是楚國齊國，連魏國也從秦國搶走了一大片河西土地。落後不僅捱打，而且聲名狼藉。其他諸侯國都視秦國為低素質的鄉巴佬，向來不待見，一起開茶話會從來不準秦國列席。
秦孝公因此發憤圖強，昭告天下：誰能來幫助我秦國富強文明，寡人一定親親抱抱舉高高。衛鞅於是舍魏入秦、一路向西。
到了秦國首都櫟陽，衛鞅不走尋常路卻去走了後門。他跟秦孝公跟前的紅人景監搭上關係，直接要求預約個面談。
懷著期待的激動心情，二十二歲的秦孝公迫不及待的會見了景監口中的棟樑之才衛鞅。然而衛鞅說的口沫橫飛，孝公卻打起了瞌睡。醒來後國君很憤怒，直接罵景監：“你腦子進水了？你以為他什麼人？”
景監轉過背罵衛鞅，“你腦子進水了？你以為他什麼人？”
在惜時如金的現代社會，衛鞅在秦國的未來當然就戛然而止了——然而從前的地球似乎轉得慢些、人要耐心些、第一印象也更容易健忘些——過了五天，不長記性的秦孝公居然又願意跟衛鞅見面了。
這次孝公倒是沒有聽睡著，但仍然覺得聽了廢話一堆。於是散會後孝公又罵景監，“浪費寡人的時間等於謀財害命。”景監又罵衛鞅，衛鞅說下次就好了。
還有下次？真的有。孝公第三次見完衛鞅，終於沒有再罵景監。衛鞅對景監說我跟他說帝道他睡覺、說王道他走神、說霸道他終於有了一點感覺。期待第四次吧，四次一個療程。
第四次會談不知道衛鞅說了些什麼，只見秦孝公的膝蓋不知不覺地朝他靠近，彷彿衛鞅掌握著一堆島國動作片種子。第四次會談也沒多久，也就一連好幾天都不停。衛鞅最後把醜話說在前頭：我這強國之術雖然動聽，但速成的東西多少有問題，國君你就別指望將來能跟殷週三代的王者榮耀比了。
急不可耐的秦孝公表示：只要能讓我活著看到業績，管它什麼三代四代黑帶紅帶，能把別人打趴下就是好帶。
高度一致的人性
雖然自己已經路轉粉，但為了讓別人也能轉變思想緊跟形勢，秦孝公專門組織了一場關於變法的公開辯論。正方是高舉變法旗幟的衛鞅，反方是以現有貴族組成的反動派。
反方發言：凡事不能異想天開，秦國有自己與眾不同的特殊國情，步子邁大了容易扯著蛋。
衛鞅反駁：變法在魏國行得通、楚國行得通，在秦國就行得通。一張白紙適合畫最美的圖畫，勤勞勇敢又頭腦簡單的秦國人民，最適合有人帶領他們走上致富道路了。
再熱烈的辯論註定也只是過場。該走的過場走完，秦孝公把大權往衛鞅手裡一放，預備——變。
於是一場影響曠日持久久不能平息的變法，就在衛鞅手裡灑向四方了。比如：
戶籍登記：所有人的戶口登記造冊。居民不準擅自遷居或流動，出行者必須持有官方出具的介紹信；旅店要是不看介紹信就擅自收留過客，就歡迎店主一起來體驗酷刑。
什伍連坐：將全國五家編成一伍、十家編成一什，提高警惕相互檢舉踴躍揭發。一家犯法，十家連坐，反正秦國沒有法外之地。
軍功至上：想當公務員必須要有爵位，爵位分為二十級。土地房產的分配、家臣奴婢的數量，統統按級別來。想要活著的時候多升級、死了墳頭多種樹？那就去砍頭：戰場上砍頭越多軍功越大、軍功越大級別越高亢。
重農抑商：以增加糧食產量為重頭戲。畢竟國家要維持、軍隊要打贏，最基本的前提是有飯吃——糧食一天沒有多到過剩的地步，扶持農業打壓商業的方針就一天不動搖。
以律治國：衛鞅制定了六篇《秦律》，用嚴刑峻法維護治安及打擊犯罪。比如在街道上違法倒灰，就要處以在臉上刻字的黥刑。另外嚴禁私自打架，贏家輸家一律銬起來先。
為了塑造公信力，衛鞅在南門立了一根三丈長的木頭，公示說誰搬到北門就得賞十金。看熱鬧的人多，有執行力的人少，於是賞金增加到了五十金。
重賞之下才有勇夫。第一個吃螃蟹的人剛剛在北門放下木頭，五十金就即刻兌現，還不用交個人所得稅。這一招其實吳起在魏國用過，但衛鞅照本宣科搬到秦國也一樣有效，可見地域不同但人性高度一致。
變法的陣痛比甜蜜來得更快。頒佈變法令不到一年，怨聲載道的抗議者就有一千多人。輿論負面就負面吧，秦孝公的好兒子、太子嬴駰居然帶頭犯法，於是王公貴戚們幸災樂禍地當起吃瓜群眾，看衛鞅怎麼大義滅親。
衛鞅依法表示，既然規定貴族犯法與庶民同罪，所以懲罰是一定要有的；但作為儲君，又不方便在臉上刻字，不然將來出席外交場合丟秦國的人吶。只是教不嚴師之惰，既然太子不能動，那就在他師傅公孫賈臉上刻幾個字算了：前事不忘，後事之師——太子天天抬頭不見低頭見，一定能記得又好又快。
第二天開始抗議聲消失了，遵紀守法的人也前所未有地多了起來——前臺的衛鞅雖然是老狐狸，背後撐腰的秦孝公卻是真正的老虎啊。
不講武德，春風得意
變法持續十年，秦國發生了翻天覆地的山鄉鉅變：道不拾遺山無盜賊，全國上下一片大好。更具里程碑意義的是，終於受邀參加中原諸國舉辦的G7峰會了。
形勢一好，歌德派就來了。當初吹毛求疵的抗議者，現在又來衛鞅面前唱讚歌，“變法政策好耶，真是好”。
衛鞅含笑聽完，說誰給你們發言權了？變法也是你們能妄議的？當這是吐槽大會呢？統統發配三千里勞改！
自此秦國上下只有執行，沒有爭論。就連太子的師傅公子虔犯事，衛鞅也能割掉他的鼻子立威。統一認識之後，衛鞅先把秦國首都從櫟陽遷往咸陽，然後開始了新一輪變法。
廢除井田：重新劃分全國土地，原有的井田制推倒重來，貴族的閒置耕地統統收回統一分配。
推行縣制：全國村莊合併為41縣，設定縣令縣長縣丞縣尉各司其職，從此全國一盤棋。
加收丁稅：除了田租之外開始按人丁數量加收口賦，即人頭稅。這一收就是兩千年，直到1712年春天改行“攤丁入畝”把人頭稅計入田賦才算完，與始作俑者衛鞅遙遙相望的終結者是雍正。
焚書禁託：為去除異端邪說的干擾，衛鞅下令把詩經尚書諸子百家的著作統統燒掉，用於做飯或取暖都行；同時堅決打擊走後門拉關係的私人請託，禁止他人透過遊說而非軍功做官——過河拆橋得斬釘截鐵。
既然軍功至上，那衛鞅自己當然要以身作則。他率軍進攻魏國，魏國主將公子卯迎戰。衛鞅寫信給公子卯，說當年我倆心相映友情常相守，如今各為其主令人憂愁。既然和平與發展是時代主題，乾脆我們見面約酒，然後籤個和約各自回家找老婆如何？
公子卯欣然前往，結果沒想到見到的不是老友，而是如狼似虎的秦國重灌甲部隊。主將被擒，魏軍群龍無首，被乘機攻擊的衛鞅打得潰不成軍。國際輿論集體譴責衛鞅的背信棄義不講武德，衛鞅回應：來呀，來秦國咬我呀。
咬不著衛鞅，卻不得不割讓大片河西土地給秦國以求和，魏惠王的心情灰暗至極。他想起當年公叔痤的遠見，嘆一口氣：真該一槍崩了丫的。
這邊後悔不迭，那邊春風得意。因為戰功卓著，衛鞅獲封商於地區十五邑，正式升級為商鞅。曾經的衛國庶出少年，成了新一代的吳起。
沒人背書，一命嗚呼
商鞅執掌秦國二十一年，為一百二十年後統一六國打下了堅實基礎。但他一切成就都建立在唯一的前提上：秦孝公的平安健康。除了大領導一人之外，秦國遍地是商鞅的仇人。
公元前338年，年僅四十四歲的秦孝公已經病入膏肓。他不愛護自己的身體，焦頭爛額的卻是商鞅。得罪人的事商鞅幫秦孝公幹完了，結果孝公還沒來得及為商鞅考慮後路，就撐不住一命嗚呼了。
當年的太子嬴駰順理成章地接班。商鞅的退休申請交上去，泥牛入海無聲無息，就像投錯了快遞。至於公子虔和公孫賈，他們又能有什麼壞心思呢？他們只是盡忠職守地報告：商鞅謀反。
指望新任國君主持公道明察秋毫？商鞅沒那麼傻，他只能開始拼命地逃拼命地逃。畢竟年過五旬體力不濟，逃到邊境上想住店歇一下，店主熱情地說住店當然可以——你介紹信呢？
商鞅那一刻的酸爽可想而知，他不但沒能入住成功，反而為後人創造了一個“作法自斃”的成語。他逃往距離最近的魏國，記仇的魏軍把他趕了回去；他回到自己的封地，組織家將邑兵想占城堅守，卻擋不住秦軍將士渴望升級——誰砍的腦袋多誰就是大爺，商鞅的規定。
於是商鞅不但身首異處、家族從老到小被殺得一個不剩，屍體也被拖回咸陽車裂示眾，不如此不足以平民憤。
但秦國君臣有一點值得表揚：對人不對事。商鞅雖然伏法，但他變的法卻一直保留了下去。經過二十年的折騰，秦國上下已經習慣折騰了，也沒有人願意重新折騰。於是商鞅雖然死無葬身之地，他的制度卻一直延續了不是兩三代而是一百代——到二十世紀都有詩感嘆“百代都行秦政法”。
商鞅之前有吳起，吳起在楚國變法成效顯著，但罩著他的楚悼王一死，吳起就被楚國貴族們射成了刺蝟；商鞅之後有樂毅，樂毅率燕國軍隊把齊國七十多座城池打得只剩兩座，但保佑他的燕昭王一死，樂毅只能分分鐘逃往趙國。無數事實證明：沒有幫你在背後默默背書的那個人，你智商再高能力再大本事再強，終究也只有一條命。
其實商鞅喪命之前五個月，曾經就有名士趙良提醒過他：你得罪人太多，不趁現在早作打算，孝公一死你可怎麼收場？
商鞅不是沒想過後路，而是想也沒用：權力這東西玩起來令人上癮，但你既然要玩它，當然也必須接受有朝一日它玩你。商鞅曾經有一天在渭河邊砍了七百多顆腦袋，血染出一條紅河，現在終於輪到他自己人頭落地。反正無論是誰的首級，最後都只是權力的祭品。黃泉路上並肩前進時不分等級，人血鑄就的公平。
主要參考：
司馬光《資治通鑑·周紀二》，中華書局。
司馬遷《史記·商君列傳》，中華書局。