文/格瓦拉同志
在常人的印象中，皇后作為六宮之主，平日裡錦衣玉食、養尊處優，生活幸福的不得了，不知羨煞多少民間女子。然而一旦亂世來臨，皇后們的遭遇便大不如前，命好的還能有個不錯的歸宿，命不好的則有可能淪為奴婢或被殺，處境之慘，簡直是常人難以想象。比如，作為明朝唯一自焚而死的皇后，孝愍讓皇后馬氏的遭遇便堪稱典型。
馬皇后，本名不詳，應天府（今南京）人，生於明太祖洪武十一年（1378年），光祿少卿馬全之女，跟朱元璋的老婆馬氏（孝慈皇后）沒有親屬關係。洪武二十八年（1395年），朱元璋為皇太孫朱允炆擇選正妻，並從萬千佳麗當中選中相貌端莊、性情溫婉的馬氏，親自冊封為皇太孫妃。當時，馬氏才只有18歲（注：本文凡涉及到年齡時，均用虛歲）。
對於後宮女人們來講，要想長期鞏固自己的權位，必須要能生下一兒半女，即使貴為皇后亦是如此。好在馬氏的肚皮很爭氣，在入宮後的次年（1396年）便誕下長子朱文奎，而在被冊立為皇后的第4個年頭（1401年），又誕下次子朱文圭。兩位皇子都很健康活潑，建文帝看在眼裡喜在心頭，因此對馬皇后更是寵愛有加。
建文帝從祖父手中接過來的，是一個危機四伏的江山，遍佈全國各地的藩王手握重兵，雖然名義上有助於維護帝國的安定，但在實際上卻對皇位構成莫大的威脅，尤其以燕王朱棣為甚。正因如此，建文帝一上臺，便跟心腹謀士黃子澄、齊泰、方孝孺等人商議，該如何消除藩王們對朝廷構成的威脅。