公元前103年，在丞相石慶老死在任期之內後，漢武帝打算提拔太僕公孫賀為新一任的百官之首。接到聖旨的公孫賀非但沒有我們想象中的喜形於色，反而痛哭流涕，哭著喊著讓武帝收回成命：
“老臣是來自邊地的粗人，靠了點馬上功夫做了官，我這點斤兩哪是當丞相的料呢？”
按理說，升官發財是每個人的夢想，這公孫賀的行為不免顯得十分反常，難道他真的不慕名利？或者僅僅故作推辭以顯示自己的清高人品，待皇帝三顧茅廬之後再答應？
都不是。公孫賀推辭的心是真誠的，而之所以如此，是因為當丞相，在其他時期或許是滿滿的權勢風光，但在武帝朝則是要命的勾當。
在公孫賀之前，漢武帝一共任命了10名丞相，前三名衛綰、竇嬰、許昌任期在竇太后在世時，並不由武帝做主，可以不予討論。直到公元前135年，竇太后去世，漢武帝腦袋上的金箍兒這才消失，朝政大權從此完全由他掌控。
圖1 西漢孝文竇皇后 (竇太后）
從這時到公元前103年，他先後任命田蚡、薛澤、公孫弘、李蔡、莊青翟、趙周、石慶七人為相。這七人中，前三位的情況略微好些，然而自第四名李蔡開始，命運陡轉直下，他與其後的莊青翟、趙周都死於非命。
是因為這三人登上高位後，便都開始貪汙腐敗、把政治搞得一團糟嗎？非也非也。如莊青翟，他本來只想安安靜靜當個掛名丞相，並不想多事。當時得勢的是御史大夫張湯，莊青翟只能靠邊站。
然而，你不惹禍，禍卻自來。丞相府的三名長史看張湯十分不順眼，就找機會弄了下他。漢武帝信以為真要問罪，結果張湯也是硬氣，直接自殺了。事後，武帝認為是丞相府三長史陷害忠臣，將其誅殺。莊青翟也被牽連在內，只得自殺。
李蔡、趙周的情況類似，一個是犯了小罪卻被逼自殺，另一個趙周更可憐，純粹是當了替罪羊而被殺。最後一個石慶雖然是正常死亡，但任期內也動輒被皇帝批判一通，換個心理素質低的估計也早就嚇死了。
圖2 劉徹（公元前156年 －公元前87年），即漢武帝
這也就無怪乎，公孫賀一聽到要讓自己當丞相，就趕緊磕頭求放過了。但漢武帝雖然感動地當場淚目，對他的請求卻當沒聽見，直接一走了之。公孫賀傻了眼，只得趕鴨子上架。而事情的結局不出當初所料，公孫賀的下場十分悽慘，不僅自己被殺，還連累全家被滅族。
公孫賀死後，漢武帝又相繼任命了劉屈氂、田千秋為相，其中劉屈氂也被滅族。終其一朝，在武帝親征後任命的10名丞相中，非正常死亡的佔了一半，其中兩個甚至是全族被殺，這種比例簡直高的嚇人。可以說，丞相已經成為武帝朝最危險的職業了。
圖3 劉盈（公元前210年―公元前188年），即漢惠帝
然而，事情並非一開始就是這樣，在漢武帝之前，丞相還是一個香餑餑，權力大大地有。
比如漢惠帝時期，曹參為相，他採用黃老無為之術來治國，整天不是喝酒就是在準備喝酒的過程中。漢惠帝急了，這樣下去可腫麼辦呢？怕不是欺負我小沒見過世面？
但他又不能直接責備這樣一個打天下的老臣，於是讓曹參的兒子下了班，私下問問自家老爹怎麼回事。結果，被曹參一頓暴打。輪到上朝時，曹參又直接懟了惠帝一通，其內容便是蕭規曹隨典故的由來。
呂后主政時，王陵為相。呂后要大封自家人為王，王陵以劉邦“非劉氏不王”的白馬之盟叫板。呂后惱了，名義上升他為太傅，實際上是奪了相權。結果王陵也怒了，乾脆對外宣稱“我有病”，法律規定的打卡上朝也說不去就不去。
文帝時，申屠嘉為相，文帝的寵臣鄧通在朝堂上有所不敬，申屠嘉當場就把文帝教訓一番。從朝堂回到丞相府後，他立刻給鄧通發了份公告，說趕緊滾來丞相府，否則立馬殺你。
鄧通只得前來，一面免冠赤腳，一面磕頭求饒。但申屠嘉還是沒消火，執意殺掉他。時刻關注局勢的文帝趕緊派人說清，這才保得自己寵臣一命。
圖4 漢太祖高皇帝劉邦（公元前256年—前195年）
顯然，武帝前後，丞相的待遇一個在天，一個在地。那麼，為何差別這麼大？
西漢開國時，劉邦走的是與功臣共天下的路子，與他一起打天下的人除了享有經濟果實外，也參與國家政治權力的分配。從劉邦到漢景帝時，一共有12位丞相，這些人要麼是開國功臣，要麼就是開國功臣的後代，其餘的高階官僚也多出自這一軍功階層。
這一時期，由於西漢帝國剛剛建立，皇權還不穩固，面對盤根錯節的軍功階層，自然要禮遇有加。而且，此時的帝國，外有匈奴問題，內有諸侯王隱隱割據，皇帝與軍功階層的利益相一致，故而彼此能夠較好的共處。
然而，隨著時間的推移，皇權逐漸穩固，特別是伴隨著七國之亂以及削藩的成功，皇權空前強大起來。這時，皇權和軍功階層的衝突開始凸顯出來，成為帝國政治的主要矛盾。
而軍功階層的政治權力，主要表現在對以丞相為首的朝廷高階官僚的壟斷上。因此，為了擴大皇權，高高在上的相權就必須要被打掉。這一工作在景帝后期已經開始，如開國大將周勃的兒子周亞夫，儘管平定了七國之亂，對西漢功勞巨大，但卻被誣告謀反，最後絕食而死。
圖5 周亞夫（前199年－前143年）
漢武帝接續著老爸未竟的事業，為了集權，他對丞相制度進行了更加深入而多方位的打壓。
一方面打破丞相必須從列候中選任的慣例，有意提拔一些出身卑微的人為相，比如公孫弘。此人原本只是個平頭百姓，背後沒啥政治勢力。
這種布衣卿相的故事的確很勵志，但漢武帝並不是想宣傳“漢朝夢”，而是為了更好地控制宰相。因為丞相出身低微，沒有政治勢力做依託，故而皇帝可以隨意處置丞相，而不擔心引發太大政治動盪。
史書上講，接見公孫弘時，漢武帝許多時候甚至連冠也不戴，這顯然是與大便時接見衛青一樣，都是有意羞辱對方，透露的意味不言自明。
漢武帝的另一做法就是對丞相施以嚴刑峻法，動輒罷免甚至誅殺丞相。正如上面提到過的，在漢武帝之前，四帝一後加起來宰相一共也才12位，而武帝一朝就走馬觀花一般換了13位。而這13位之中，非正常死亡的佔了五個，而被殺的原因要麼是些小罪，要麼就純粹是替罪羊。
圖6 西漢版圖
在此之外，漢武帝又拋開朝廷原有的官僚制度，另組建了一套參政議政班子，後來的人稱之為內朝，而帝國正式的官僚體系則被稱為外朝。內朝由武帝直接掌控，成為國家大政方針的決策之地，而以宰相為首的外朝，往往淪為具體執行的機構。
透過這些措施，漢武帝成功地達成既定目標，讓皇權前所未有地強大起來。自此以後，再沒有什麼力量能夠對他產生有效制約了。於是，如同秦始皇一樣，他可勁地糟蹋著繼承來的家業，幾乎把帝國帶入了毀滅的邊緣，就像司馬光評價的那樣：
孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內侈宮室，外事四夷，巡遊無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異於秦始皇無幾矣。
文：江河散人
參河散人：《漢書》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網路版權歸原作者所有