咱們今天來聊聊一個總被忽視的“大國”。
如今，人們在談論“世界強國”時總會自動過濾掉印度，但仔細一想，這個國家似乎具備成為強國的所有條件：印度地盤夠大，資源豐富，土壤不算貧瘠，具有一定自給自足的能力；該國人口基數龐大，即便種族整體水平再差也總會出現一批天才，實際上，印度的部分產業做得比咱們還要好，甚至領先世界。不僅如此，印度佔足了地利，地理位置優越，四周沒有能壓抑其發展的強鄰，可以說，印度家底殷實，想要成為一流強國，稍微努把力就行了。然而，這個民族就是奇葩，怎麼也強不起來。
印度成為“偽強國”是諸多因素共同導致的，但顯而易見的是，缺少真正鐵腕的領袖人物是一個重要原因。印度人最為推崇的領袖“聖雄”甘地本身就是個超級佛系的領導者，日軍打到家門口時，甘地居然還讓士兵扔下槍，拿起刀去送死，“以堆積如山的屍體喚醒日軍的良知，逼迫敵人放下屠刀立地成佛”。甘地是偉人，他的理想或許是高尚的，但卻並不適合羸弱的印度和他所處的殘酷時代，實際上，印度在歷史上也並不缺乏血性和鐵血統治者，19世紀中期的章西女王就是一位。
章西女王本名叫做拉克希米·葩依，出身不錯，從小就接受武術訓練，7歲便騎在馬背上到處跑。1852年，葩依嫁給了章西王公，而丈夫去世時沒有子嗣在世，只有葩依領養的一個孩子。按照英國殖民者規定，如果王公在逝世時沒有後人，那麼這塊地就要沒收了。即便是葩依養子實際上已經登上王位了，但英國人還是奪走了章西，葩依一怒之下跑到殖民政府官員面前說：“誰敢佔領章西，絕不會讓他有好下場！”5年後，印度爆發了民族大起義，葩依當即響應，她無所畏懼地帶領章西百姓痛擊殖民者，因此獲得了“章西女王”的讚譽。
同所有悲情英雄一樣，葩依的結局很悽慘：大起義高開低走，僅一年後，章西便宣告淪陷。葩依帶隊一邊撤退一邊繼續抗擊敵人，直到1858年6月18日慘遭英軍圍困，身中數刀重傷不治身亡。章西女王的事蹟足夠英勇強悍，不過對於任何一個偉大的民族而言，在危難之際，僅“偶爾”出現幾位這樣的人物是遠遠不夠的。雖然大起義並沒有成功，但章西女王卻給印度人民帶來了珍貴的反抗精神，那為啥這股好勢頭沒能延續下去，直到大半個世紀後的二戰爆發時，印度還是英國的殖民地呢？或許是當年英軍的報復太殘忍，把印度人嚇破了膽。這一點，咱們不妨從頭說起。
章西女王是大起義的標籤之一，但她並不是起義運動爆發的直接推力；而大起義的爆發，恰恰是英國人自作自受。原來，當英屬東印度公司於19世紀初期瘋狂開闢殖民地時，他們遇到了一個“幸福的煩惱”——印度地盤太大，局勢太複雜，想要一口吞掉根本不現實。有資料顯示，印度境內的各種土邦和其他勢力集團多達數百個，即便到了二戰結束那會兒，印度決心擺脫殖民統治實現獨立，政府還得派人跟亂七八糟的部族談條件：要麼給錢給土地，要麼給更多的自治權，要麼乾脆“保送”若干人到政府部門任職。結果，政府跑斷了腿，一連同超過600個土邦簽訂協議，該國局勢之複雜可見一斑。
日不落帝國再強，僅依靠自己的力量也很難在印度人的主場建立絕對穩固的統治，他們便想了個“以印治印”的辦法，那便是招募僱傭兵，建立僱傭兵團，這其中一些還展現了相當不錯的戰力，如西帕依兵團。最初，僱傭兵的待遇相當不錯，普通印度人要遭受奴役或是盤剝，而這些僱傭兵則享有免受這種折騰的“特權”。不僅如此，他們還能得到額外的薪酬，小日子過得還算滋潤。英國殖民者急需人手，而越來越多的印度人也很看重這份肥差，因此，僱傭兵團的規模開始急劇膨脹。
1857年那會兒，僱傭兵已超過10萬人，當地的英軍也才只有不到4萬。然而，由於兵團人數太多，僅支付薪酬也是一筆巨大花費，正所謂“羊毛出在羊身上”，殖民者一方面加劇了剝削，另一方面開始剋扣僱傭兵的工資。最初，僱傭兵發現自己的薪水縮水時，他們還勉強能忍氣吞聲，畢竟做這個活兒沒啥危險，跟躺著領低保沒差別。然而，精明的英國人不會白養大爺，開始愈發頻繁地派僱傭兵團自出作戰，誇張的是，僱傭兵外出時，連行李運費都要自己掏。
僱傭兵團中有一些高種姓，他們卻被“一視同仁”，被推到戰場上充當炮灰。隨後，殖民者又出臺規定：僱傭兵能獲得的最高軍銜是中士。各種針對性的擠壓令印度僱傭兵團的怒火越來越大，不堪奴役的普通百姓更是怨聲載道，總之，點燃這堆乾柴就差一粒火星，而後者也恰到好處地出現了。
故事說起來充滿了戲劇性：據說當時有個印度市民在街上同一名僱傭兵發生爭執，前者罵不過對方又不敢動手打架，一怒之下說：“別得意，你回去就要啃豬油。”眾所周知，因為宗教的原因，這個笑話可不是每個印度人都能開得起的。不過，這話猛一說還是有些令人摸不到頭腦，僱傭兵回兵營跟同伴一合計，總算發現了端倪。
原來，1857年那會兒，東印度公司為僱傭兵團的武器更新換代，以新式後膛“恩菲爾德”步槍取代舊式前膛槍。在配發子彈時，東印度公司故意用浸有豬油和牛油的油紙做包裝，士兵習慣性用牙咬破包裝，如此一來便會不知不覺地犯忌。訊息傳開後，越來越多的印度人嘗試反抗：當年3月，一名印度士兵因此事槍殺3名英軍軍官；5月9日，密拉特城有85名印度士兵拒絕使用油紙包裝的子彈，英國人將他們捆綁，當眾往其口中塞入塗油牛油的子彈，此事史稱“密拉特事件”，也就是著名的“塗油子彈事件”。
殖民者這是擺明了羞辱人，被欺負到這份兒上，印度人再“佛系”也忍無可忍。被折騰了長達兩三個世紀的他們終於爆發出了高昂的鬥志，民族大起義運動一度席捲全國；值得一提的是，逆來順受的印度人終於也能當一回“施暴者”：他們每攻下一處，都會對當地的英國人展開殘酷清算——男人和小孩被屠殺，女性則在臨死前要慘遭輪番羞辱。雖說過程有些血腥，但這場反抗對漸漸被磨平民族性的印度人而言猶如久旱逢甘霖，遺憾的是它並沒能持續多久。
為了起到殺一儆百的效果，英國人發明了一種新酷刑：他們將抓到的印軍俘虜綁在炮口，一聲巨響過後，人瞬間就沒了，場面駭人。這種酷刑極具視覺衝擊力，在場等待“炮決”的印軍戰俘無不兩股戰戰面如死灰。英國人對此很滿意，他們立刻將炮刑推廣到全國，甚至當著印度人的面處決俘虜。即便是民族大起義運動被按下來後，炮刑仍被流傳下來，據說直至二戰爆發前夕還曾被使用。
雖然雙方的樑子算是結下來了，但印度畢竟是臺功效強大的印鈔機，英國人自然要儘可能地安撫印度人的情緒。東印度公司的統治時代被終結，英國政府也就“塗油子彈”一事進行闢謠。1877年，維多利亞女皇正式加冕為英屬印度帝國女皇。發生在1857年的大起義被視為印度第一次獨立戰爭，它給印度人的獨立事業開了個好頭。遺憾的是，此後缺少章西女王這樣強悍的領袖人物，也或許是忌憚炮刑的可怕威力，印度人直至今日也沒再展現出他們充滿勇氣的那一面。