所有與暑假有關的記憶裡，最後的暑假往往印象深刻。不論是小升初、初升高、高升大……“最後”代表著一種告別，也有繼往開來的期許。今年，是我碩士畢業的最後一個暑假，這個暑假的離別與展望，與以往不太一樣。
開學之初迎來疫情，畢業之際送走疫情；我們這屆學生的校園時光，大部分在“封閉”中度過。為不留遺憾，我勉力搭上末班車，爭取到了在畢業學期出國交換的機會。因此，當6月伊始，國內校園的空氣中瀰漫著離別的哀傷與惆悵，同學們歡快地進行著畢業旅行和畢業聚餐時，我卻獨自在德國校園，體驗著異國的異樣“暑假”。
德國的暑假，一般從七月末八月初開始，但德國最酷熱的“暑期”，大概只有兩週時間。所以，國內七月的“暑期”旅遊旺季，恰好是德國學期最忙的期末月，當國內朋友大汗淋漓地跟我感嘆全國各地直逼四十攝氏度高溫的天氣時，我仍需要頂著涼風、穿著線衣與夾克去上課。從“避暑”的角度看，春季學期來德或許是一種幸運。還記得初來乍到時，一位越南籍環境科學系留學生走在路上，突然駐足，舉起相機，對著路邊的櫻花拍了起來。他邊拍邊跟我感嘆，你來的是個好時候，德國的寒冷期太長了，現在氣候正好，春暖花開。
德國的暑期雖然不長，假期倒是很多。除了每週日的固定公休（大部分歐洲國家，週日商場、超市和機構都不營業，德國是公認世界上工作時長最短的國家），在我交換的這幾個月內，大大小小至少經歷了五個假期，長則兩週，短則一日，甚至學期當中還有一週左右的期中假期。有陣子我閉門寫作，有一天突然發現冰箱餘糧不足，出門囤貨時，卻見家附近冷冷清清，一個人影也沒有，整條街道意外地安靜。直到走到閉店的超市門口，我才知道，當天又撞上了某個公休的宗教假期。
即使還沒有放暑假，德國城市的暑假氛圍已經十分濃厚。前不久參加了一場由政府牽頭舉辦的夏日城市狂歡派對，在城市中心的商業街區內，主辦方搭建了八九個不同音樂風格的露天舞臺，邀請不同的樂隊前來駐唱。連續三天，每晚七點，遊客、學生、上班族……無論男女老少，大家紛紛來到舞池，舉著啤酒或葡萄酒杯，邊喝、邊唱、邊搖擺，主舞臺甚至嗨歌到次日凌晨三點才散場（德國的夏天，晚上十點半依然天光熹微，對於十一點才進入夜生活的他們來說，三點可能真的不晚）。
一位德國朋友告訴我，每到假期，他們全家都會去荷蘭附近的一個小島度假，無所事事地遊蕩，愜意地環島騎行，待上整整一週。當意大利同學聽說我想用一週的時間，到義大利的三座城市旅行，驚訝得連連搖頭。一週，對於國內的大部分人來說，是一個幸福的長假，足夠去好幾個地方“特種兵式”旅行；而在國外，一週彷彿只是習以為常的短假。或許，假期不夠長，也是國人始終難以鬆弛的原因之一吧。
這週末，護城河邊又將舉辦一場為期三天的家園節，除了常規的音樂舞臺和品酒狂歡，晚上十一點還會有漂亮的煙花秀。隨著氣溫的回升，你能明顯感覺到整個城市的歡樂，都在以假日之名蓄勢待發；而我的短期交換，也即將落幕在德國真正的盛夏。我想，這還是我第一次期待暑假晚一點到來。（徐聞見）