文/刺蝟
01
生子不舉
看到“不舉”二字，容易想歪。但事實上，這是個非常沉重的話題。
“舉”，《說文》裡解釋：
“從手從與，四手託物，對擎。”
單看這字形，像不像夫妻各擎雙手，將孩子護佑、憐惜其中，其樂融融？
如果，不舉呢？
北宋文學家蘇軾在《與朱鄂州書一首》中，如是記述：
“嶽、鄂間田野小人，例只養二男一女，過此輒殺之。”
“黃州小民，貧者生子多不舉，初生便於水盆中浸殺之。”
由前一句的“例”字，後一句的“多”字，足見在北宋民間，溺斃初生嬰兒並非個案孤例，而是數見不鮮。
南宋朱熹父親朱松也曾寫過《戒殺子文》一文。其中有言：
“（民）多止育兩子，過是不問男女，生輒投水盆中殺之。”
坊間百姓最多生育兩個孩子。如果再生，不管男孩女孩一律投於水盆溺亡。
《宋會要輯稿·刑法二》裡也載：
“東南數州之地…男多則殺其男，女多則殺其女，習俗相傳，謂之薅子，即其土風。”
這種溺斃行為，民間稱“薅子”。而這個不幸到都不曾看一眼世間的可憐嬰兒，則稱“不舉子”。
“薅子”現象多發於貧困家庭，或天災兵亂時期。
此外，後世多稱宋代經濟繁榮富庶，百姓安居樂業。但也有人考證，宋時的人頭稅花樣百出，多如牛毛，令百姓無力擔負。
其中，有“添丁銀”一說：
“民生子必納添丁錢，歲額百萬，民貧無以輸官，故生子皆溺死…”
多子多福，有時候就是個叫人流淚的笑話。
02
是歲大疫
三國前期，漢獻帝時代，文壇上湧現出一大批牛人。如阮瑀、孔融、王粲、徐幹、陳琳、應瑒、劉楨等。
這七位，史稱“建安七子”。
除四歲讓梨的孔融，因遭構陷被曹操殺害於建安十三年，阮瑀病逝於建安十七年外，其餘五人，皆在二十二年（公元217年）去世。
《三國志?魏志?王粲傳》：
“瑀以十七年卒，幹、琳、瑒、楨二十二年卒。”“（粲）建安二十一年從徵吳。二十二年春，道病卒。”
病因皆為瘟疫。在王粲的葬禮上，由曹丕領頭，帶著大夥一人學了一聲驢叫，算作送別。
因為王粲平素喜歡學驢叫。而這個段子聽著一點都不好笑，倒很悲愴。
《三國志?魏書》中也說，曹魏丞相主簿司馬朗，也在隨軍征伐東吳途中染疾去世。
還有東吳的橫江將軍魯肅，亦於同年病故。年僅46歲。
達官顯貴尚且如此，至於百姓處境，從曹植所著、收錄於《太平御覽》的《說疫氣》一文中可見一斑：
“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪…”
家家都在承受著失去親人的悲慟，戶戶都有撕心揪肺的號哭傳出。有的是全家病死，有的一族俱亡…
而《後漢書·獻帝紀》則對此事件宛若嘮家常般，輕描淡寫一筆而過。
“二十二年…是歲大疫。”
03
春燕歸，巢於林木
實言，這是作者在歷史書籍中看過的最令人骨寒毛豎的一句話。雖短短七字，卻描述了一幅慘絕如地獄般的場景。
時值春日，暖意融融，燕子也從南方飛了回來。
燕子是要在民宅的房簷房樑上築巢育雛的。可是，房屋皆被燒燬，化作廢墟，千里之野，惟餘白骨，又該在哪兒築巢？
春燕是極少棲於樹椏之上的。
公元451年，宋魏之戰。賊過如梳，兵過如篦，百姓水深火熱，生靈塗炭。《資治通鑑·宋紀》如是載：
“魏人凡破南兗、徐、兗、豫、青、冀六州，殺掠不可勝計。丁壯者即加斬截，嬰兒貫於槊上，盤舞以為戲。所過郡縣，赤地無餘，春燕歸，巢於林木…”
04
縉猶在耶？
明代大臣、文學家解縉，這輩子活得可真叫個悲催不易。
洪武二十一年（公元1388年），戊辰科殿試，解縉金榜題名。太祖朱元璋非常賞識他，曾說過這樣一句話：
“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。”
我和你名義是君臣，實則情同父子。有啥話你儘管跟爹說，千萬別藏著掖著。
解縉頓時感動得稀里嘩啦，遂滿腔熱血上書治國方略《太平十策》。
可惜，其中有一條涉及藩王的建議，很不對“老爹”心思；接著又替李善長辯誣說好話，結果徹底惹惱朱元璋，隨便找個藉口將其革職為民，轟趕出京，十年內不得錄用。
不知好歹的東西，誰是你爹？滾！
帝王翻臉，絕逼比脫褲子還快。
洪武三十一年，朱元璋駕崩。解縉又看到希望，馬上聯絡人脈尋求復出。
成也永樂，敗也永樂。
躋身朱棣一朝，原本混得還算風光的解縉偏偏不長記性，又摻和其朱家家事來。一句“好聖孫”，惹得朱高煦來個反殺，徑將其送進了黑獄。
永樂十三年（公元1415年），一天，朱棣查閱囚犯名冊，突然想起解縉，便問錦衣衛都指揮僉事紀剛：“縉猶在耶？”
老臣始終堅信，這是史上最為高明的話術。
可視為隨口一問：“解縉還在嗎？”寒暄；
也可視為反詰：“縉還在啊？”咋還沒死呢？
主子不明言，說半截讓你去猜。
紀綱猜來猜去猜到半夜，遂將解縉灌醉，埋入雪地給凍死了。
卒年，47歲。
張廷玉《明史解縉傳》：
“十三年，錦衣衛帥紀綱上囚籍，帝見縉姓名曰：‘縉猶在耶？’綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死，年四十七。籍其家，妻子宗族徒遼東。”
05
族
“族”，是一個含義非常豐富的會意字。
在甲骨文中，由表示旗幟的“?（音yǎn）”和兩個表示箭鏃的“矢”組成。
據學者考證，此字這一形象具有三種含義：
第一，宗族。遠古時期同一家庭或民族聚居一處，組成一個戰鬥單位，即氏族或家族。
第二，箭。旗幟之下，匯聚了箭。而戰鬥能取勝的利器，是箭。
第三，聚合。因為戰鬥需要許多人和箭。故《說文》稱：“束之族，族也”。
但很可怕，當“族”字一旦由名詞用作動詞，便沾染了血腥戾氣，變成慘絕人寰的刑罰：滅族。
《書·泰誓》：罪人以族。傳，一人有罪，刑及父母妻子。
放眼史上，遭受滅族者可謂不勝列舉——
漢武帝愛寵、容貌俊秀的樂壇美男李延年，“兄弟皆坐奸，族”。
因弟李季穢亂後宮，被誅滅全族。
西漢將領公孫敖，“坐妻為巫蠱，族”。
因老婆牽涉巫蠱案，遭腰斬而死，株連全家。
《明史》記載：
“二十六年二月，錦衣衛指揮蔣瓛告玉謀反…族誅者萬五千人。”
開國名將藍玉，功勳赫赫，最終因謀逆大罪被剝皮揎草，全族及遭受株連致死者達一萬五千餘人。
史稱“藍玉案”。
“族”，又分三族、五族、七族、九族。
比如始皇老媽的情人嫪毐，被夷三族；
刺殺秦王未得手的荊軻，誅七族；
隋朝將領楊玄感，因叛亂誅九族…
史上遭族最狠的，傳為明代學者方孝孺，被朱棣誅滅十族。父系四族、母系三族、妻家二族，加上學生一族，計873人無辜罹難。
寫得脊背發冷，就此打住。