原標題：閱讀母親
作者：楊卓成（中國作協會員，現居雲南）
半個多世紀前，我十歲那年，追隨母親到了她任教的學校。
母親是一名小學老師，在一座寺廟改建的小學校裡，母親待了好多年頭。
她教語文、算術、音樂、體育、地理、自然。從小學一年級到高年級的課她都教過，有女教師請產假，有班主任借調出去，便由母親頂替上課，她教的課多且雜亂，似乎是學校裡的全能教師。
我當時已上小學四年級，算是外校轉來的插班生。我被安排在了一個有些特殊的班上，這個班大半是女生，經常有人遲到和曠課，退學也時常發生。當時，在我們那地方，女孩子能識幾個字就可以了，找豬草、洗衣服、擔燒柴這些活計，才是她們生活中的重要內容。這樣的班上，學習風氣能好到哪裡去？我心裡有些窩火。我從老家來投奔母親，為的就是借母親的光，受個優質的教育，將來謀求個好的出路。母親在本校任教，就是憑著薄面，也不至於安排到這樣的班上。在我上學的事情上，母親肯定沒有盡到責任。
那天上午，我見母親拿著課本走進教室，心跳立刻加速。這個出了名的問題班，四年換了五任班主任，最近一任僅僅來了一個月，就說身體差，不適宜做班主任的工作。難道就該母親來嗎？母親真是窩囊到了極點！
母親在課堂上講了些什麼？我一句也沒聽進去。窗外白雲浮動，微風吹動樹葉沙沙作響，攪得我心煩意亂。下課後，我飛快地奔出教室，故意與母親拉開距離。母親抄近路追上了我，她喘著粗氣，輕輕幫我拍掉身上的灰塵，遞給我一個布袋說：今晚有事兒不回去吃飯了，對付一頓，你來跟媽媽做個伴兒。
布袋裡放了五個煮熟的洋芋，幾根大蔥，半小碟老醬。我身子一縮坐在了草地上，伸手就去抓洋芋。母親拍了下我的手：洗洗手去，講究衛生。我沒說話，也沒起身，心裡還堵著沒發洩出來的無名火氣。此時此刻，我恨透了母親，我對母親的情感，彷彿突然消失了。
母親望著我，沒作聲，用喝水的口缸從山樑下的水溝裡取了水來，一點點淋在我手上。水很涼，滑在手上，如母親的指尖掠過。我不好再任性，順從地洗好了手，消滅了五個大洋芋。
母親替我擦去嘴角的殘渣，帶著我朝山路走去。走啊走，直到太陽西下，我們才來到一個村口。一條小河，緩緩從村中穿過，映著太陽的餘暉，縹緲而神秘。幾個與我年齡相仿的女孩，正挽起褲腿站在水裡忙碌，有的浣衣，有的淘豬草。母親和她們閒聊了一會兒，又向她們打聽了個地址。母親要去的地方不好找，又問了好多人，終於找到了。
此時我才知道，母親是為了讓一個叫美喚的女孩子復學。在母親的一再勸說下，美喚的父母終於鬆口了，說他們家離學校遠，得給孩子置辦套住校的鋪蓋，家裡一時湊不出錢，只能等等了。
那天很晚了，美喚才回來，背上是一大籃豬草，見了母親，連忙放下背籃給母親行禮。那一晚，母親跟美喚說了很多話，直到月上樹梢，我已經困得兩眼朦朧，母親才起身要走。
美喚站在門口目送我們出村。前方臥著一條黑狗，美喚遠遠地說：這狗仔乖巧，不咬人的。我心裡踏實了，放心地緊跟著母親往前走。一輪明月掛在天上，如一面刷淨了的銅鑼。母親回過頭來，正要跟我說幾首明月的古詩，見一條黑影已躥到了我身後，我的大腿被狠狠地撕了一下。母親聲嘶力竭地呵斥狗仔，美喚一家也趕來幫忙，黑狗才夾著尾巴跑了。
母親仔細查看了我的傷口。原來不是說好不咬人的，怎麼就真下口了？母親自言自語，邊說邊往我的傷口上吹風。母親用嘴貼在傷口上，吮吸著血汙，一口，兩口，吸一會，就往地上吐幾口汙水，像樹上捉蟲的啄木鳥。我沒感覺到一絲疼痛，只有柔柔的暖流滑過。
母親吸了一會，累了，抬起頭來，月光下，我看到母親眼中有亮晶晶的東西在閃爍。我勸母親，這麼一點傷口，根本不痛。話音剛落，一滴溼熱的液體掉落在我臉上。
我從沒見過母親流淚。那晚滴落在我臉上的液體，也許根本就不是淚水。藉著月光，我偷偷看了看母親的眼睛，依然是那麼平靜，沒有恐懼，沒有憂怨，也看不到一絲後悔。母親平時話不多，那晚就更無語了，默默地一直走到學校。
母親見校長宿舍的燈還亮著，就讓我在門外等著，她進去跟校長說事。暗夜裡，我聽到母親的聲音越來越高，提到了美喚、鋪蓋，校長只是慢條斯理地打著哈哈。哈哈打得多了，氣氛明顯有些緊張，我在門外都感覺到了校長壓抑著的憤怒。可母親沒感覺到，依然不停地講。在後來的教職工大會上，母親仍舊緊追不捨，提出學校應該為困難學生解決些實際問題。校長非常難堪，連哈哈都打得不那麼順暢了。
沒過多久，母親接到了一紙調令，那是一所更偏遠的山區小學。
新學校也是由寺廟改建而成，但寺廟更小些，辦學規模也小得多，兩個教室，十多名學生，卻有四個年級，一個年級上課時另一個年級就做作業，此起彼伏，如同變魔術。到新學校的那天下午，我們來得急，沒備下當晚的口糧，村裡又沒有買東西的地方，只能順其自然了。
母親點火燒了一鍋水，讓我先喝些水，她出去看看能否找點吃的。望著母親遠去的背影，我有些傷感，母親的肩上，不但擔著事業，還擔著我們一家人的生計。我突然想到了母親的幾個朋友，據說有一位還在省裡當官。我得提醒母親一下。
母親回來，掏出兩枚雞蛋。她將雞蛋煮熟，吩咐我，今晚一枚，留下一枚明日做早餐。她明天放學後下山，晚上回來才能有米下鍋。我剝著雞蛋，眼光卻一直沒離開她的眼睛。窗外，一隻暮歸的老鴉正伏在柏樹上嚎叫，冷風從門縫中擠進屋來，此情此景，又冷又餓，我估計她鼻子一酸，淚水馬上就會湧出來，乘著這機會，我要向她提提那幾位老朋友的事。有的時候，一個念頭也許真能改變命運。
但母親似乎絲毫沒有感傷。她找出本厚厚的線裝書，津津有味地讀著，彷彿她已經吃得五飽六足，正在消遣一段美好的時光。我真弄不懂母親是個什麼樣的人。我被狗咬傷的時候，她傷心得落淚，此時卻又若無其事，她難道不冷不餓嗎？
吃完雞蛋，我喊了聲母親。我實在忍不住了，跟母親說起了她那幾位老朋友。母親頭也沒抬，低聲對我說，自己的事，自己辦，找什麼麻煩。早點洗洗睡吧，新到一個地方，總得適應幾天。見母親無心談她那幾位老友，我的心都涼了。由於我的存在，這個學校冒出了個五年級的學生，母親得從一年級的課程備起，一直到五年級，她這麼辛苦，我不忍再添亂了。
我學習很努力，效果卻不好。五年級只有我一個學生，母親在時間和精力的分配上，也就格外地吝惜，不可能給予我過多的輔導。母親勸我轉回老家去讀，可村裡的學校只設了初小，上高小得跑十幾里路。但即使這樣，我也想回去了。
母親嘴上說讓我回去，卻始終沒送我走。後來母親的工作調動了，雖然條件越來越好，卻都是在學校裡打轉，沒有離開過三尺講堂。直到退休。
我後悔去參加母親的光榮退休座談會，在會上，我親耳聽到領導說，組織上曾多次安排母親轉行，公安、法院、體育等部門任由她選，都被母親謝絕了。聽到這話，我驚訝得半天說不出話來。看著母親滿臉放光，好享受地聽著組織上給她的各種榮譽時，我真不知道自己是不是她的兒子。
母親退休了，本應靜養的人反而忙碌起來，除了來看望她的學生、朋友外，不時還有人來拜訪她，找她要資料，看她的紀念章，讓她口述回憶錄。我有些好奇，多方打聽，才瞭解到母親是位資歷很深的老革命，還在唸書時，就參加了地下黨的外圍工作。
熟悉母親的人都說，母親是當地的一部活字典。但我不得不承認，我緊隨母親多年，並沒真正讀懂母親。但我相信隨著歲月的流逝，閱歷的增加，我一定能更多地讀懂母親。
《光明日報》（ 2021年09月10日 14版）
來源:光明網-《光明日報》