一、
大唐天寶三載，天下平安無事。
李白被唐玄宗取消關注，落寞的離開長安，然後在洛陽巧遇杜甫。兩雙溫暖的大手緊緊握在一起，碰撞出一段基情。
他們一起在河南求仙訪道，秋天又遇到高適，三個人每天除了喝酒擼串，就剩下吹牛扯淡。
為大唐健康工作50年的賀知章，也騎著小毛驢回到浙江老家。此時，離生命的最後時刻，不過半年。
大明宮中住著李隆基，太真觀裡有楊玉環。
一年後，他們將走完世界上最遠的旅程，向天下官宣他們的愛情，然後專業撒狗糧12年。
她的哥哥楊國忠仍然岌岌無名，不過一條光彩大道在面前鋪開，他一腳踩上去，走向未知的未來。
右相李林甫在朝堂隻手遮天，每次發朋友圈都能收穫上萬點贊，而他都懶得看一眼。
幽州，突厥人安祿山春風得意。
他剛剛接替裴寬擔任范陽節度使，再加上已有的平盧節度使、河北採訪使等職，大唐東北王即將加冕。
日後攪動風雲的人都已各就各位，只是他們都不知道，自己將要面臨的是什麼。
所有人都在揮灑著自己的青春和汗水，他們堅信，如日中天的大唐將永遠存在下去。
長安地下卻早已埋了300桶石脂，只等一絲火星。
長安並沒有張小敬。
二、
天寶元年，長安城外的廣運潭熱鬧非凡。
從渭河而來的300多艘船在廣運潭一字排開，首尾連線數十里，每艘船上都寫著大唐州郡的名稱，還有各地土特產。
咋一看，彷彿是來長安趕集的。
唐玄宗在觀禮臺上就坐後，300多艘船依次從臺前經過，接受偉大皇帝的檢閱。
潭中心有一艘船突然鑼鼓喧天，陝縣縣尉崔成甫扯開80分貝的嗓門，唱著唐玄宗親自寫的《得寶歌》：
得寶弘農野，得寶弘農耶。
潭裡船車鬧，揚州銅器多。
三郎當殿坐，看唱得寶歌。
看看這詞，多感人多喜慶，一股“啊，五環，你比四環多一環”的畫風，猝不及防的撲面而來。
李隆基確實很開心，因為終於能吃飽飯了。
堂堂大唐皇帝不應該用金鋤頭種地嘛，怎麼會吃不飽飯？但我跟你說，這都是真的。
開國初年，朝廷大有“不拿群眾一針一線”的風骨，再加上長安城人口少，一年只需要消耗20萬石糧食。
可在太平江山，人們總是嚮往著首都生活，當年在長安找機會的人，和如今的北漂沒什麼區別。
人口多，糧食需求就大。
而造福秦漢的水利灌溉系統早已殘破，曾經接受灌溉的4.5萬頃田，縮減到只有6千頃。唐朝的關中，早已不是經濟重心。
知道為什麼唐高宗、武則天都喜歡去洛陽嗎？
人家不是去搞團建、也不是長期旅遊，只是單純為了吃大米、烙餅、燴麵、胡辣湯......
沒辦法，長安實在是沒糧食吃啊。
可就在天寶元年，廣運潭把之前修建的運河連通起來，江南的大米可以直抵長安，當年就運來400萬石，李隆基能不高興嘛。
大明宮中，李隆基滿意的打了一個飽嗝。
長安城解決了溫飽，大唐依然是爛攤子。
《舊唐書 · 玄宗紀》說：“天寶十三載，戶981萬，388萬不課，530萬課。口5288萬，4521萬不課，766萬課。”
這串數字有點不對，已經成為學界的一段公案。
從字面上來看，大意是這樣的：
唐朝的財政稅收方式是租庸調製，納入這套稅收系統的人口叫課口，有課口的家庭叫課戶。
大唐登記在冊的人口中，40?免稅的。
剩餘60?口交的稅要用在朝廷開支、宮廷用度、洪澇旱災......再加上李隆基好大喜功，在北西南三個方向同時開戰，軍費需求龐大。
即便如此，正常的稅收渠道都不一定通暢，往往需要朝廷派轉運使之類的官員，去地方上臨時疏通、壓榨，才能把錢糧運往長安。
大唐盛世如繁花錦繡，可朝廷卻只有一個字：
沒錢。
沒錢的李隆基想依靠高超的微操手法，把天下玩弄於股掌之間，一不小心，咣，玩出一個安史之亂。
歸根結底，因為國有土地制度崩潰了。
三、
時間回到300年前，北魏。
一次增加稅收的改革，無意中在北方建立了新秩序，並一直延續下去，造就了強盛的隋唐帝國。
“五胡十六國”時代，北方混亂了100多年，直至草原上的拓跋鮮卑南下，他們騎駿馬、挎彎刀很快就征服了黃河流域。
雖然北方統一，可是有個問題：
北魏朝廷沒有正規稅收渠道，官員也不發工資......所有的財政收入都來自於搶劫、賄賂、高利貸。
太武帝年間，有一個朝廷官員到山西、河南一帶出差，從大同出發時只有一匹馬，返程時卻帶了100多輛車。
這種行為，我們叫吃拿卡要。
公元484年，也就是太和8年，執掌北魏朝廷的馮太后在開會時說：“同志們，有兩個訊息要告訴你們，想聽哪個？”
反正是你說了算，隨便你吧。
好訊息是，朝廷以後給你們發工資啦，底薪+提成+五險一金，全部是最高標準，開不開心？
壞訊息是，有工資以後就不能隨便搶劫了。
大臣心中有一萬頭草泥馬奔騰而過，還有一句MMP沒有說出口。
那麼問題來了，朝廷也是靠搶劫為生的，倉庫中也沒有餘糧，有什麼資本給全體官員發工資？
不要急，有辦法。
從西晉的“八王之亂”開始，北方的戰爭從來沒有停止過，為了躲避戰爭，父老鄉親們不得已到處流竄。
這就有很多無主荒地和失業農民。
第二年，馮太后把無主荒地全部收歸國有，按照一定比例分給失業農民，每年向朝廷交稅。
這就是隋唐“均田制”的起源。
在這套系統下，門閥和貴族基本是免稅戶，只有接受國有土地分配的農民，才是國家的固定稅基。
那麼，怎麼才能管理好國有土地和農民呢？
公元486年，馮太后的男朋友、大帥哥李衝建議：“可以在農村建立基層組織，一竿子捅到底。”
於是，“三長制”華麗出爐。
朝廷分5戶為一鄰、25戶為一里、125戶為一黨，分別設立了鄰長、里長、黨長，相當於現代的居委會、大隊、村......
這一套改革，歷史書上叫“太和改制。”
馮太后以國有土地為基礎，安頓了流離失所的農民、有了穩定的稅收、加強基層組織的管理，在亂世重新建立起一套新秩序。
我們之前聊過，東漢崩潰、三國西晉不能統一的原因，就是朝廷沒有稅源和兵員，只能產生分裂和割據。
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
亂世打破了所有的舊秩序，北魏腳下是一張嶄新的白紙，任由他們做出美麗的圖畫。
50年後，北魏早已分裂為東、西魏。
西魏丞相宇文泰又在均田制的基礎上，建立了配套的“府兵制”，讓朝廷有了固定的兵員和軍隊。
均田、三長、府兵......就是隨唐帝國強盛的密碼。
四、
不知你發現沒有，這套制度有一個最大的BUG，就是朝廷必須持有大量土地用來分配。
我們用初唐農民隔壁老王來舉例。
當老王年滿18歲時，就會有100畝土地分配給他。其中20畝是永業田，可以世代傳承，80畝是口分田，去世後要還給國家。
接受這塊土地，老王就是國家的納稅人了。
他一年四季勤懇勞作，然後按照“租庸調”的方式向國家納稅。每年交公糧2石，給官府幹活20天，還需要上交三丈布。
這就是老王每年需要繳納的全部賦稅。
冬天到了，他也不能窩在炕頭上喝燒酒看雪花，而必須去指定的軍府參加集訓，以防將來需要上戰場。
閒時為農、戰時為兵，兵農合一。
過了幾年，突然傳來命令：“聖人要和突厥開戰啦，你們跟我走。”於是，老王自備馬匹、刀槍等裝備，為國打仗。
如果立功授勳，朝廷用勳田獎勵他；
如果升官了，也有和級別匹配的職分田。
在這樣的體制下，老王和所有農民一樣，可以靠努力得到土地，朝廷可以用土地來調動所有人的積極性。
不是有人說過麼，中國農民最大的需求就是土地。
可在老王得到土地之後呢？自己去世後依然需要還給官府，能傳給兒子的只有20畝永業田，相當於下一代重新開始。
拼命一輩子，卻什麼都攢不下來？憑什麼？
對土地的渴望、和人心的自私，讓老王藏匿土地、登出戶口、私下買賣......總而言之，有太多方法讓他從國家納稅人，變成套現之後的黑戶。
再加上皇室、貴族、官僚繼續兼併土地，建立莊園別墅，直到有一天朝廷驀然發現：
賬本上的土地不夠用了。
於是，問題出現了。
新生人口沒有足夠的土地分配，只能浪跡江湖或者到城市謀生；上戰場打仗立功卻沒有土地獎勵，府兵紛紛用自殘來逃避兵役；而戶口卻落在本地，租庸調的賦稅也不會放過他。
立功不獎勵、沒田還收稅，去你大爺的。
這樣一來，唐朝農民紛紛遠走他鄉，私下買一塊土地重新開始。因為只要不是國家分配土地，他就不納入府兵和租庸調的體系中。
當時的大唐有種怪現象：
農民都在辛勤勞作，但是都不用交稅、不用服兵役。天下富庶，朝廷卻始終缺錢花。
這種現象，在李世民時代就已經出現。
在武則天時代成為社會主流，直到李隆基時代，由於國家沒有充足土地用來分配，建立在“均田制”之上的社會秩序完全崩潰。
前面說，天寶13年依然有60?人口是納稅戶，但這是賬面數字，實際上遠遠達不到。
國家沒有穩定的稅基、沒有穩定的兵員、甚至連基層組織都混亂不堪......因為農民四處流竄，管理起來難度太大。
這就是盛唐的隱憂。
五、
公元713年，李隆基改年號為開元。
29歲的皇帝雄心勃勃，夢想建立能和李世民媲美的功業，可現實卻給他澆了一盆冷水：
國家稅基不足，導致財政吃緊；
立功無田獎勵，導致府兵逃亡。
《長安十二時辰》中的崔器自稱為“逃田戶”，就是因為沒土地又不願當府兵，才和阿兄跑到長安的。
可大唐的局勢，卻不安穩。
北方的突厥一直蠢蠢欲動，圖謀恢復祖先的霸業和榮光。突厥被打下去後，又冒出回紇來補刀。
東北方有契丹在謀求地域霸權。
青藏高原上的吐蕃也正值鼎盛時期，他們走下雪山，積極探索四川、新疆的新世界。
為了守護疆土，大唐必須維持龐大的常備軍。
崩潰的府兵早已不能為國爭光，甚至連保衛長安都做不到，於是，延續200年的府兵制被徹底拋棄，大唐實行募兵制。
這其中有一個問題。
府兵制下，裝備需要士兵自己準備，國家是不管的。但是募兵制就不同了，國家需要準備好刀槍、馬匹、糧食來武裝士兵。
唐朝可憐的財政收入，根本不足以維持龐大的常備軍。不過不要緊，不給錢可以給政策嘛。
在開元、天寶年間，李隆基先後設立10個節度使。
每一個節度使都相當於軍區司令，其實也沒什麼稀罕的。可是朝廷沒有多餘軍費，只能允許節度使在轄區內收稅。為了保障軍隊管理權和財政權，朝廷又把地方監察權賦予節度使。
軍權、財權、監察權集於一身，節度使已經是土皇帝。
後人都說李隆基老糊塗了，其實他也沒辦法。
舊秩序已經崩潰，李隆基又沒有能力建立新秩序，只能對破損的舊秩序修修補補，節度使就是一塊大補丁。
大唐內部的補丁也很多。
要想讓長安擺脫飢餓，就必須重新疏通水利，才能讓江南的糧食運到關中，這個無底洞需要無數錢。
皇帝親軍、中原駐軍雖然打仗不行，但也是一群吞金獸。
李隆基和楊玉環長年累月的撒狗糧，不要錢？
再加上奢靡的宮廷、腐敗的朝堂、迷醉的社會，繁花似錦的盛世中總是飄蕩著一股黴味。
而維持這一切的，只有日漸縮小的稅基。
為什麼李林甫能專權19年、楊國忠可以爬到宰相高位，絕不僅僅是搞鬥爭和裙帶關係換來的，只有一個原因：
他們能在老百姓身上壓榨到錢。
從這點來看，所有奸臣都是類似的。李林甫、楊國忠、嚴嵩、和珅......都是在舊秩序崩壞時，能用不正規的特殊手段解決燃眉之急。
有時候壞人不是骨子裡壞，是局勢讓他不得不壞。
李林甫、楊國忠是如此，安祿山也是如此。
六、
755年12月，安祿山起兵造反。
他的父親是西域胡人，母親是突厥巫婆，父母給他起了一個響亮的名字：軋犖山，意思是“戰鬥。”
一直以來，安祿山都特別能戰鬥。
他在幽州軍中作戰勇猛，僅僅用了10年就從一個素人升任平盧節度使，駐紮在遼寧。
此時的安祿山，是大唐屌絲逆襲的典範。按照一般劇本，他將成為大唐所有落魄青年的楷模。
但是時事不允許他做一個好人。
大唐一直都有“出將入相”的傳統。在外領兵的將軍打了勝仗，一定會回到朝中擔任宰相，如果再有戰爭，宰相也可以披掛上陣。
做為皇帝的影子，李林甫在朝中全心全意搞錢，如果有將軍入朝為相，勢必會分走自己的權力。
而嚴峻的財政壓力，也讓李隆基不能破壞現有的撈錢模式。
於是，哥倆就發明了一項潛規則：“將軍儘量用沒文化的胡人，這樣一來，他們就不能入朝當宰相了。”
和其他將軍不同，安祿山的情商很高。
他不僅作戰勇猛，還特別會來事。搜刮的軍費、戰利品經常被送入朝中，上至皇帝宰相，下至中層官員，基本都收過安祿山的好處。
有能力、高情商、又有政策紅利，安祿山成為風口上的豬。
直到755年，安祿山已經是平盧、范陽、河東三鎮節度使，全方位負責大唐東北方的戰爭。
而大唐也只有10個節度使。
也就是說，安祿山麾下有大唐三分之一的兵馬。
歷史到這裡已經很明朗了：
國有土地制度崩潰，導致國家財政體系永遠不健康，和兵役制度的渙散。
為了應付複雜的邊境戰爭，李隆基不得不把軍事、財政、監察權力賦予節度使，培養了一堆土皇帝。
朝廷為了挽救財政危機，不得不讓李林甫、楊國忠獨掌相權，才能集中力量撈錢。
李隆基的本意是玩蹺蹺板，讓宰相和節度使相互制衡，自己高高在上充當裁判。
可這樣的模式，玩崩盤是遲早的事。
人一旦嚐到權力的甜味，就很難放下。
李林甫死的早，算是得了善終，楊國忠就不一樣了。他僅僅做了3年宰相，迫切需要建立功勞來證明自己，安祿山就是最大的肥肉。
安祿山坐擁東北，早已培養了嫡系小弟。
李林甫手腕高超、資歷深厚，足以讓他感動恐懼，可楊國忠算什麼東西？想拿我當墊腳石，看我不先乾死你。
該來的，終於來了。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
七、
安史之亂，把大唐腰斬為兩段。
那個讓人只敢談復興、而不敢說超越的大唐盛世，永遠留在歷史的刻痕中，越來越夢幻。
千年來，楊玉環一直是背鍋俠。
還有的說法是李林甫奸詐、楊國忠誤國、李隆基昏庸、安祿山狂妄......總之把所有帽子都扣到一個人頭上。
可時代鉅變，哪裡是一個人能決定的。
國有土地制度在北魏呱呱墜地，經過北周、北齊的發育，終於在隋唐大放光彩，又在天寶14載壽終正寢。
它成就了李世民，也埋葬了李隆基。
安史之亂，只是幾百年社會矛盾的總爆發，用千萬人民的血與淚，結成一朵妖豔的罌粟花。
血色，噬人。