父親是幸運的!
他幸運地參加了那場波瀾壯闊的偉大的保家衛國的抗美援朝戰爭!
他幸運地見證了那場驚天地泣鬼神的血與火燃燒的慘烈的抗美援朝戰爭！
他也幸運地冒著滾滾硝煙，穿過槍林彈雨，九死一生活下來，凱旋迴國！
1950年，美帝悍然發動了侵朝戰爭，戰火燃燒到鴨綠江邊。中國人民志願軍開始了偉大的艱苦卓絕的抗美援朝戰爭。
父親胡自立，16歲參軍，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江抗美援朝。父親隨同38軍一路前行，歷經千難萬險，在槍林彈雨中衝鋒奔跑，跟著部隊一路向南。進入朝鮮戰場，就有一種視死如歸的膽魄和決心，保家衛國，男兒有責。父親在朝鮮三年多。他是宣傳兵，最後立一個三等功，全軍宣傳兵中唯一的獲得者！
小時候，父親經常給我說起，當時抗美援朝戰場上的一些故事——
入朝故事,感人肺腑
冬天的朝鮮就是一個字“冷”！氣溫竟達零下二三十度。急行軍後，傍晚，就地宿營，戰士們都是和衣睡在草地上。往往是第二天一早起來，一睜眼，就發現旁邊幾位年輕戰友，已經永遠睡著了，再也醒不來！父親是個剛剛初中畢業的學生，哪裡見過這個陣勢啊！最後只有和戰友們擦乾悲痛的眼淚，繼續前行，追擊敵軍。
中國南方戰士到北朝鮮，一看到這冰天寒地，一片白雪皚皚，驚詫不已！從沒有看過這麼大的雪，這麼厚的冰，這麼冷的天氣，零下20多度啊！入朝幾個月後，就沒飯吃了，都是和著雪吃炒米、炒麵、炒青稞。因為不能生火煮飯，一升火冒煙了，美軍的偵察機就發現了。馬上一架架轟炸機，就像烏鴉般飛來，一頓狂轟亂炸，每次都損失不小，戰士們犧牲受傷的不少。故而不準生火造飯，只能吃炒米、炒麵、炒青稞。有時候，後勤跟不上，就吃草根、樹皮——
父親回憶說，那時志願軍遇敵軍經常發生遭遇戰、伏擊戰。美國兵個大、武器精良，但膽子小。晚上遇上了，我們一喊：“繳槍不殺！”他們一般不會抵抗，舉起雙手就投降了。南韓的兵就挺頑強。一天晚上，伸手不見五指，突然發現敵軍。因為天黑看不清，乒乒乓乓打了半個晚上，第二天才俘虜一個受傷的敵兵。
原來留守整個大山的就他一個人，一個南韓兵。敵軍大隊伍已經撤走了。並不像我們宣傳的南韓兵不堪一擊。其實他們膽子大、講戰術、挺頑強的。
部隊秋毫無犯，不驚動當地百姓。晴天，可以在野外宿營，下雨天怎麼睡啊？地上溼噠噠的，而且極寒冷。戰士們就想出了一個辦法，把自己捆在樹幹上，抱著冰冷的樹幹睡覺。因為太辛苦、太勞累，一會兒就睡著了。
父親作為宣傳兵，一路急行軍。宿營了，大家休息了，他還要寫宣傳報道，寫快板，寫新聞稿，刷標語。常常他煮了一盆米糊去貼標語，短短的一兩分鐘就要貼上去，不能太慢，不能拖，否則，後果不堪設想！因為有前車之鑑——有一天，父親去貼標語，沒有帶上刷子。他就雙手沾滿漿糊，抹上牆，想糊多一點，糊滿一點，慢了一點，就凍住了、粘住手了，只是多待了半分鐘，就冰凍住了。手就粘在牆上了，拿不下來了。旁邊的戰友們趕緊用熱水，澆了一遍又一遍，冰融化了，才脫身了。冰凍三尺的北朝鮮是多麼寒冷啊！
志願軍戰士在人生地不熟的地方行軍作戰，拼的是體力、精力、智慧和一顆誓死保衛祖國的愛國心和決心！人人都有“犧牲自我一人，保衛祖國和平”的鋼鐵般的信念！
父親作為一位年僅17歲的宣傳兵，相當於戰地記者。當時，他就是一門心思保家衛國，跟著部隊拼命跑，一路上，時而穿插，時而隱蔽，時而奔襲，絕不掉隊。三年多時間裡，他參與了十多次慘烈的戰鬥，見證了戰爭的無情，報道了戰友們英勇殺敵的事蹟，見證了梁興初軍長許多運籌帷幄決勝千里之外的動人故事——
鬥智鬥勇，出奇制勝
1950年11月4日深夜，38軍組織一支600人的先遣隊冒著風雪，向著敵後出發了！他們化裝成偽軍，巧妙地透過敵關卡，一路上神出鬼沒，創造出數十起驚心動魄的戰事。他們機智巧妙地穿插到敵後，真是“不入虎穴，焉得虎子。”他們夜襲武陵橋，爆破成功！26日早晨7時20分，一聲巨響沖天而起，武陵裡大橋斷為兩截!他們一路過關斬將，創造了一個個小戰役的奇蹟。打得敵人措手不及，防不勝防，敵人成了驚弓之鳥，防恐不安。上世紀風靡全國的著名電影《奇襲》，就是根據這段真實的歷史創舉改編而成的。
他們夜行軍140裡，及時趕到了戰鬥的地點，堵上了敵軍南逃之大門，實現了關門打狗的戰略目標。戰鬥慘烈的松骨峰阻擊戰，打得昏天暗地，日月無光，江河嗚咽，草木無色。這場戰役被著名作家魏巍寫進了《誰是最可愛的人》紀實散文，編入了中學課本。一曲弘揚浩然正氣和愛國主義精神的鴻文，唱響神州大地，激勵和教育了成千上萬的青少年們忘我學習工作和奮鬥不息的鬥志和信念。
戰鬥從26日上午9時開始到下午5時止，全殲南朝鮮第七師師部及其所屬五、八聯隊，駐偽七師的根波為首的美軍顧問團共10人全部當了俘虜。計斃傷敵5000多人，繳獲大炮156門，汽車218輛，電臺33部，擊傷敵機一架。德川解放了，卡斷了敵軍東線和西線的樞紐，使麥克阿瑟的東西“虎頭鉗”失去了支撐點，西線美軍更失去了後方屏障，美軍官兵一片沮喪。
德川、寧遠之戰勝利後，上級考慮到缺口已經開啟，戰場情況將發生重大變化，為了迅速發展勝利，命令:“第38軍於27日夜進到德川西嗄日嶺、興德里一帶，準備消滅東援南逃之敵，爾後以一個師接近價川，牽制敵主力，於28日向院裡、龍里攻擊。如果球場、院裡之敵南逃時，你軍應迅速向價川南之三民裡及平院裡遷回，攻擊軍隅裡、價川之敵。＂38軍接到命令後，分析了敵情，瞭解了嗄日嶺的地形，決定先佔領嗄日嶺，並親臨指揮。當軍首長趕到嗄日嶺主峰兩公里處時，尖刀排報告:“嗄日嶺已被土耳其一個加強連佔領，他們正生火取暖。”軍首長思索片刻說:“敵人生火取暖是好機會，敵人在明處，我們在暗處，便於偷襲。“即該命令三四二團團長孫洪道和團政委王丕禮率兩個連偷襲嗄日嶺。
戛日嶺距德川30公里，敵人的機械化部隊行動快，而我軍只能步行前往。當他們趕到時，對面山上已燃起一堆堆篝火。敵軍已搶佔戛日嶺，情況對我軍極為不利。軍長決定實施偷襲。在軍首長的親自指揮下，兩個連朝戛日嶺摸了上去。為了悄悄接近敵人，他們脫掉了踩在雪地上咯吱作響的大頭靴，光著腳在雪地上行進。
此時，敵人正分成幾堆在抽菸烤火，毫無察覺。不一會兒，兩個連從公路兩側靜悄悄地摸到敵人身邊。突然手榴彈一顆顆甩來，炸滅了火堆，一陣“繳槍不殺”的吼聲，神兵從天而降……敵人頓時亂成一團，死的死，跑的跑，不到二十分鐘，就結了戰鬥。我軍佔領了戛日嶺……
戰役勝利後，打打停停的談判休整期間，戰友們知道了父親的力氣——因為空閒，大家有兩項活動可做，一個是扳手腕，只要一張桌子，就可以比拼一下。父親雖然年輕，但個頭高，多年鍛鍊，力氣特大。父親打遍全連無敵手。還有一項是單腿鬥雞活動。鬥雞是一個體育活動，也是一個技巧活動。父親照樣是把一位位戰士打下，讓大家對他刮目相看：“看不出呢，小秀才，力氣這麼大！”
休息時，多才多藝的父親常常拉起手風琴，奏起了《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》等。戰友們聽到這些悠揚的音樂，馬上圍過來，一起合唱起這一首首優美動聽的歌曲！
傷病員評處出的三等功
父親參加了一些戰鬥，見證了這場血與火書寫的戰役！他經常到火線，戰地採訪、宣傳報道，激勵了戰士們的昂揚鬥志。而不是在後方等訊息、等新聞、等戰報。
在火線上，他主動參與戰鬥，搶救傷員。勇敢的行為受到了首長多次表揚，光榮地獲得了三等功。這在非戰鬥隊的宣傳兵當中，是唯一不拿槍，靠一支筆戰鬥的宣傳兵獲得者。能下三等功，實所罕見！其他戰士都是靠衝鋒槍、手榴彈、機關槍立下了卓越功勳。
戰友們入朝鮮前夕合影（前左一為父親）
父親獲得三等功，卻很慌恐慚愧。他說:“我沒有黃繼光捨身炸碉堡的壯舉，沒有邱少雲在火海中被燒仍一動不動的堅強，沒有神槍手擊斃許多敵人的神勇，沒有羅盛教救朝鮮少年的獻身……我沒有打死一個敵人，沒有繳獲一支槍，沒有俘虜一個敵人，只不過是把一支筆作為武器進行宣傳戰鬥，只不過揹回了十來個傷病員。對比他們的英勇善戰，這實在是太平淡無奇！”
原來，父親每次上火線採訪，或送信、送食品上去，都被連長催促趕快離開:“你不拿槍的小秀才有個意外，我怎麼向團長交差？”回團部時，父親總是背一名重傷戰士回來。二三年時間裡，先後揹回了十多名重傷員。當時部隊評先進、評立功者，都是由連、排一層層往上推薦。而父親是傷病員推薦出來的先進！
一次，師首長到後方醫院慰問傷病員，隨意問了一名重傷病員:
“小夥子，你是誰背下來的啊？”
“胡自立，那個高個子，秀才……”傷病員說著說著就哽咽起來，“他是我的救命恩人啊！要不是他不顧危險把我背下來，很可能被敵人反覆打來的炮彈炸死了。我們的坑道都炸塌了……”旁邊一位戰士接著說:“多虧了他，別人背一名傷員要兩個多小時才下來，他一個多小時就揹我下來了，拼命啊！”首長一問，醫院竟有三位名傷病員是父親背下陣地的！再揹回戰地醫院的！
他們親眼目睹了氣喘吁吁的父親揹著他們，在荊棘叢生的山野裡奔跑，跳躍，看著父親被撕破的血淋淋的雙腿，和全身溼透的破衣衫，感動不已！
師首長吃了一驚:“我要見他！這也是英雄！”
稚氣未脫的父親來到首長面前，首長看著父親清癯的面龐、高挑的個子，特別是看到他被荊棘劃傷的雙腿，結著縱橫交錯的條條小傷疤……首長唏噓不已，動情地說:“好樣的！一個文化兵，一個小秀才，竟背下這麼多重傷病員！要表揚，要嘉獎！”他欣慰地笑了，臨別時，緊緊地握住父親的手！
父親的三等功，就是這樣子，由傷病員推薦出來了！
1953年，最後一場震驚世界的金城攻堅戰開展了！指戰員們同仇敵愾，英勇奮戰，最後取得勝利。將美軍逼上了談判桌，美軍終於簽訂了歷史以來，他們唯一一次沒有獲得勝利的停戰協議。
1953年底，志願軍召開了表彰大會，榮立三等功的父親列席了大會。志願軍首長們參加了大會，接見了所有功勳者，並與他們合影留念。
首長們與戰士們親熱地簇擁在一起，來到一處山坡上。官兵一致席地而坐，隨著攝影師一聲:“看鏡頭！坐好！”咔嚓一聲，這張黑白的照片，永遠定格在歷史的歲月中，定格在我們的記憶裡。
一封信，一份情，一段奇緣
敵我雙方談判時斷時續，戰鬥打打停停，戰爭後期，與敵軍相持著——
1953年冬天的一日。連部通訊員扛著一大籮筐的布鞋，抱著一大疊的信件，從團部喜滋滋地回來了。戰友們好奇地圍上去：什麼事啊？原來國內在大中學校發起了學生們給“最可愛的人——志願軍戰士”做布鞋、寫信的活動。這些東西正是學生們寄來的。戰友們大多不識字。父親家在鄉下，家裡因開了一處酒坊，供父親讀了幾年書，初中畢業。那時初中生相當於現在的大學生、研究生吧！
“這裡有一封長沙市女子中學的信，小胡秀才，是你們湖南老鄉，她的信和鞋給你。”通訊員一邊說，一邊遞給父親，父親接過信。戰友們來自五湖四海，父親先給其他不識字的戰友念各自拿到的信。然後，到一邊去看自己的信。不經意的一封信，卻給了父親帶來了意外的驚喜！成為了他人生的轉折點！那是長沙市重點女子中學一位初中女生寫給志願軍戰士的信。
女生敘述了一下學校組織做布鞋、寫信活動的情況，她積極響應。她寫道：“你我素不相識，但我們敬佩你在前方浴血作戰，保衛祖國的和平和安寧！讓我們可以安心地學習讀書。很想知道朝鮮戰場上的情況。能寫信告訴我嗎？”
父親後來抽空寫了朝鮮戰場上的情況，作為回信。他寫道：這裡的山水是美麗的，空氣是清新的！當地人也是非常愛戴戰士們，關係處得很好——戰鬥時有發生，每天都有戰士犧牲受傷。敵人死得更多，被打得狼狽不堪！我們士氣高昂——
這樣的通訊一直保持到朝鮮戰爭勝利結束。1954年底，父親和戰友們勝利凱旋迴國！受到了群眾的夾道歡迎！父親因立了一個三等功，又有一定文化，分配到廣州空軍部隊，任數學、物理教官。才20歲，就給許多飛行員當起了教官。還派他到莫斯科軍事學校學習。1958年初，父親轉業到地方上，他本可以留在廣州，或到長沙。但他抱著一顆紅心，選擇到最艱苦的地方——革命搖籃井岡山。當時井岡山沒有通公路，父親就從吉安步行100多里，來到當時荒涼、偏僻的井岡山拿山，成為井岡山共大分校的一名教師。
那位湖南長沙女生還在讀高二，得到訊息後，不等畢業，耐心做好長輩的思想工作，不顧家人反對，毅然決定與父親同甘苦、共患難。她費盡周折，一路轉車，千里迢迢來到井岡山，選擇1958年10月1日這一天，與父親在井岡山相見！
她，就是我的母親羅嶽英。因為她高中沒有畢業，母親就自學高中課本，參加了當年江西省的統一高考，以優異成績，錄取到江西醫學院。畢業後分配到井岡山共大，任數學教師。母親與父親，真是“千里姻緣一線牽。”一封信，一個意外，一個奇緣！他們風雨同舟60年，白頭偕老，恩愛一生！
勝利凱旋，懷念戰友
父親勝利凱旋迴國，帶著一枚三等功的勳章回國了！同鄉同村的戰友卻英勇犧牲了！
在朝鮮戰場上的每一天，父親和戰友們都與死神搏鬥著！他們看清了死神猙獰的面目！父親和戰友們在茫茫雪原上與死神周旋著，在茂竹密林間與死神捉迷藏，在山澗峽谷中與死神跳躍躲閃著、賽著跑！為了避開敵機的狂轟亂炸，他們藏身陰暗潮溼、空氣汙濁的坑道，有時一呆就是十天半個月，身上佈滿了跳蚤、臭蟲等。
死神如影相隨，寸步不離，須臾不去。戰士們是一群勇往直前、視死如歸的勇士！面對武藏到牙齒的敵人，他們像千山萬壑中奔流出的一溪山泉，面對死亡的萬丈懸崖，沒有膽怯、沒有猶豫、沒有後退，勇敢地迎了上去，面對萬仞峭壁，他們前赴後繼地跳了下去，跳成一掛掛頂天立地的瀑布！奔跑著、跳躍著、吶喊著 ……
他們創造出一幅氣勢磅礴、吶喊轟鳴的瀑布奇蹟！
他們是一群盜火者，是從神話中走出來的普羅米修斯！
在異國他鄉，他們與一群群惡虎野狼般的敵人戰鬥著！他們吶喊著:
死神，你來吧！你可以帶走我們青松般挺拔的身體，
可以帶走我們年輕新鮮如朝陽的生命，
但你帶不走我們熱愛祖國的鋼鐵般意志和堅強信念！
父親啊！多少次看著親愛的戰友在隆隆炮聲中被炸得血肉摸糊！
多少次看到親愛的戰友在一陣陣排槍下中彈倒臥在異鄉他國！
多少次看到親愛的戰友在崇山峻嶺跋涉的羊腸小道上倒在路邊，累的！
多少次看到親愛的戰友在睡夢的囈語中永遠睡去不再醒來，凍的！
多少次看到在坑道邊嘴嚼草根、樹皮，悄然閉上眼睛的戰友，餓的！
……
父親生前，多次參觀千年歷史文化古村渼陂的“梁興初將軍紀念館”。看到館內一張張抗美援朝的照片，他激動不已！特別是看到梁興初將軍一身戎裝、英姿颯爽的照片，更是眼含淚花，激動地對陪同的我們說:“看！我們的軍長！我們的軍長！”
父親，真正是在槍林彈雨中闖出來的，多少次與死神擦肩而過！九死一生啊！
抗美援朝的偉大勝利，向世界宣告：“西方侵略者幾百年來，只要在東方一個海岸上，架上幾尊大炮，就可以霸佔一個國家的時代，是一去不復返了！”使中國人民站起來後屹立於世界東方！是中華民族走向偉大復興的重要里程碑，對中國和世界都有著重大而深遠的影響。
這是一場在一開始被認為“不可能打贏”的戰爭。當時中美兩國國力相差巨大，在極不對稱極為艱苦的情況下，中國人民志願軍同朝鮮居民密切配合，打敗了武裝到牙齒的對手，打破了美國不可戰勝的神話，打敗了不可一世的侵略者。
波瀾壯闊的抗美援朝戰爭，創造了由愛國主義、革命英雄主義、革命樂觀主義、國際精神組成的偉大抗美援朝精神。這一偉大精神是彌足珍貴的精神財富，激勵了中國人民和中華民族克服一切艱難險阻，戰勝一切強大敵人。偉大的抗美援朝精神，跨越時空，歷久彌新，必將永續傳承，世代發揚！
父親晚年，他經常在深夜裡唱起《冰山上的來客》那首歌《懷念戰友》。他激昂、深情地，眼含淚水地唱道:
天山腳下是我可愛的家鄉，
當我離開它的時候，
好像那哈密瓜斷了瓜秧，
當我永別親愛的戰友的時候，
好像雪崩，飛滾萬丈！
親愛的戰友啊，我再也不能
看到你雄偉的身影和藹的臉龐，
親愛的戰友，你再也不能聽到我彈琴聽我歌唱
那激揚悲傷、催人淚下、纏綿悱惻的歌聲，餘音嫋嫋，經久不息！久久迴盪在夜空中，迴盪在我的心裡和記憶中！
（作者：胡剛毅，中國作家協會會員，江西省作家協會理事）