摘要：藝術教育對貧困地區的孩子來說總是奢侈的。但一群來自上海的志願者，用三年時間，在六所鄉村小學裡改造了八間藝術教室，為留守兒童藝術教育。他們相信，美也是平等的，“在他們走出去之前，應該知道世界是什麼樣子。”
我們來畫一朵雲。
陰雲是沉悶的菸灰，火燒雲是絢爛的紅霞，晴空的白雲像棉花糖，它千變萬化，有時像鯨魚，有時像小馬，有時被飛機驚擾成一串項鍊—城市的學校裡，數十種水彩筆與蠟筆可以肆意塗抹，而在湖北省宜昌市五峰土家族自治縣的漲水坪小學，雲是統一的，是黑板上老師用筆勾出的幾個大半圓，孩子們臨摹，“白雲們”依次上交，一堂小學美術課就完成了。
這裡並不缺乏色彩，甚至像個天然的藝術素材庫：滿眼的綠。翠色一瀉千里，層巒疊嶂山嵐縈繞，溪澗混著褐色山石，碧空下的鄉道很少熱鬧起來。而在教室裡，他們見得最多的是書本與試卷上的黑白。
但一間有些夢幻的教室為這裡帶來了改變。去年9月，上海心得益彰公益基金會建造的藝術教室正式投入教學使用，明黃色給牆壁描邊，明亮的藍粉橘交替裝飾，嶄新的桌椅對著先進的投影螢幕，孩子們按音樂、美術、體育等分成小組，志願者老師們每年定期去授課。
在這間教室裡，雲不再是雲，是孩子們身上的白T恤和新教室的水墨地磚；山綿延到畫紙上，還可以是水粉色；夢中的美少女和超級英雄也都被彩泥捏在手上。“他們對外面的世界很好奇。”多次到一線擔任志願者的基金會吳佳雨說，貧困地區的孩子們也知道流行的新名詞，他們聽過“椰子鞋”但不知道是什麼樣子。
在地域經濟發展、教育資源分配不均的現狀下，鄉村的孩子少有機會接觸優質藝術教育，但美也應該是平等的，“在他們走出去之前，應該知道世界是什麼樣子。”
孩子的畫作 受訪者供圖
最差的那個學生
和許多貧困山區的學校一樣，漲水坪小學評判孩子們的標準有些簡單：學習好的是好孩子，學習不好的是壞孩子。吳佳雨見到林志時，他就是別人說的那種“壞孩子”瘦弱矮小，眼睛細長，耳朵尖尖，“像個小老鼠”
林志反應很快，但基礎拼音很差，到了四五年級，很多課本上的字都不認識，平日裡，孩子們一起上晚自習，只有最後一個同學完成了作業，大家才能一起出去活動，耽誤大家活動的總是林志。他總在座位上不安分，志願者老師到的第一天，他也大膽去扯扯老師們的辮子，想吸引他們的注意。
班裡的孩子們不喜歡林志，但吳佳雨注意到了他，主動上前和林志說話，還拿出單反相機給孩子們拍照。
林志破天荒安靜下來，小心翼翼跟在老師們身邊，他不敢碰新老師的任何東西，怕弄壞了要捱罵和賠償。
“我…可不可以碰碰？”跟拍了許久，林志終於開口。
吳佳雨把相機交在他手上，開關、取景器、對焦按鈕、鏡頭等等，她仔細說明，並示範拍照給他看。拿到相機後，林志琢磨了一整個下午，不僅是相機的使用，甚至還加上三腳架輔助，他拍了很多老師的照片，回想起來，吳佳雨還覺得驚喜：“他的對焦拍攝完全沒問題。”她忍不住誇林志聰明機靈，林志愣了愣：“老師，從來沒有人誇過我，你是第一個。”
向其他學生了解情況後，她才知道，林志一直是學校裡“最差的那個”
第二天，藝術教室開始給學生們上課，彩泥到了孩子們手上，很快被捏成一個個具體的夢，林志的夢送給了吳佳雨—一臺綠色的單反相機，帶著男孩有些害羞彆扭的表達：“這是給你的！”吳佳雨把小相機捧在手裡，發現上面細緻到連旋鈕刻度都沒落下。“老師，謝謝你教我拍照。”林志說。
雲南舊乃山完小的學生在上藝術課 受訪者供圖
兩千多公里外，穿過荒涼的戈壁與沙漠，甘肅省敦煌市瓜州縣廣至鄉洮硯村小學的藝術教室裡，志願者黃老師把“選擇”擺在孩子們面前，她在上海工作，擅長財商領域，認為孩子們應該在價值觀形成時，就懂得最智慧的取捨。這個想法變得越來越堅定且急迫，因為到了當地，她聽到一些女生說：“大不了不讀書以後找個人嫁了。”
一個小男孩眼睛發光，全程都聽得很認真，舉手搶答：“他失去了獲得教育的機會。”黃老師感慨：“可能有些孩子以後會面臨這個選擇，他一定會想起今天這堂課，慎重考慮一下。”
黃老師還記得洮硯村小學藝術教室剛建成時，孩子們早早等在教室門口，像歡快的小鹿。他們畫自家豬圈的豬，也嘗試畫沒見過的東方明珠；他們剛開始瞭解素描，就能把人物的眉眼拓在筆下；三三兩兩一組，將剪紙彩泥塑成摩登女郎。
他們的心從來沒被大山困住過，最初到雲南做老師時，志願者彭佳曾問孩子們的夢想，一個低年級孩子十分篤定：“我想當總統。”彭佳感慨：“你會發現，只要給孩子們相對平等的機會，他們和城裡的孩子對這個世界的野心是一樣的。”
漲水坪小學的學生與志願者老師合影 受訪者供圖
“你要做個好人”
但無論是鄉村教育資源分配，還是當地觀念的改變，走起來都很漫長。
許多貧困山區沒有完善的公共交通，走進去只能靠雙腳。十年前，剛到雲南省怒江傈僳族自治州瀘水市上江鎮舊乃山完全小學做校長，石佳輝就這麼走進了學校。
他在縣城長大，是怒江養育的孩子，但即使這樣，剛到時也覺得學校條件太艱苦：這裡都是少數民族學生，根本沒有“養成良好生活習慣與學習習慣”的概念。石佳輝傻了眼，大多孩子們還都光著腳，衣服基本一人就一兩套，可以一個星期不換，附近寨子裡也從沒出過大學生。石佳輝瞭解了當時六年級的平均分：數學27分，語文40幾分。“起碼義務教育的升學要先完成吧！”
舊乃山完小 受訪者供圖
但在已經上高二的何清眼裡，舊乃山小學是童年的“快樂源泉”食堂是露天的，同學們湊在一起笑鬧著打飯吃；學校附近的小魚塘並不深，花紋各異的蚌殼是他們的秘密朋友。“那時候沒有艱苦的概念，也沒有考大學的概念。”
一個男生卻成了改變的“困難戶”他父母在外打工，家裡也沒有老人長輩照看，只能在各個親戚家裡寄住，有時被推脫出去，沒地方去，就在寨子裡遊蕩，為了填飽肚子，還時常拿村民們的東西跑走。石佳輝去家訪，發現他最基本的生活保障都成問題，就把社會捐贈給學校剩下的物資留給他；但後來男生的父母又離異，他一個月都沒去學校上課，好不容易抓到人影，石佳輝勸他：“回到學校老師們能保證你的吃穿。讀書起碼能讓你不會成為被社會唾棄的人，你要做個好人。”
留住孩子是第一步。解決部分孩子的生活困難、心理和情緒變化，老師們很多時候也成了半個家長；社會上的公益基金會慢慢介入後，物質有了基本保障，石佳輝開始發現，孩子們對於藝術的感知和天賦超乎想象，即使是臨摹也能很快上手，“壓力大的反而是老師們，怕自己的東西不夠教他們。”
在志願者眼裡，石佳輝面臨的問題就是公益基金會一路走來的路障：從最開始的物質資源保障捐贈，到後來的藝術教室籌備論證階段，突破每個關卡都不容易。最初，他們和另一家基金會合作，只能先保證孩子們的早餐，再到校服、被褥、洗衣液等最基本的生活必需品等等，幾年努力之後，他們發現山區學校硬體已經基本完善，有些地區甚至自己配備了投影儀。
但孩子們大多是留守或單親家庭，缺乏陪伴與關懷；更嚴重的問題是教師資源缺乏，山區學校留不住年輕老師，一些副科課程只能由主科老師同時教學幾個年級。曾有個“全校的希望之星”那個年輕女老師是唯一會談鋼琴的，孩子們的音樂課全都指望著她。
曾有論文詳細論述了藝術教育對貧困地區兒童性格形成的重要性：美術教育不僅可以讓孩子從小養成良好的興趣習慣，長期積累也可以發展最佳的生活環境。其中調研結果顯示：貧困地區兒童的性格特徵中，非智力因素（理想抱負、獨立性、好勝心、堅持性、求知慾、自我意識）呈下降趨勢，藝術教育對其幫助顯著，但山區很多學校都沒有配備專業的藝術老師和裝置。
在中國扶貧基金會2012年釋出的《部分貧困地區音體美教育狀況調查報告》裡，四成多的學生沒有美術用品，八成學生缺乏音樂用品，部分學校投在每個學生身上的音體美器材單項經費每學期只有5毛錢。
2017年以來，這群來自上海的年輕人在6所鄉村小學裡建立了8間藝術教室，他們希望用志願者加專業老師相結合的方式，進行線上線下支教陪伴，也正在steam及繪畫課程用於線上教學。
“每個學校都很歡迎我們，他們的老師比學生們還期待學習。”吳佳雨說，志願者到當地會進行一到兩週的排課交流，挑選有精力和興趣的當地老師培訓。她覺得這些孩子生活在條條框框裡，而藝術的世界比較自由，沒有邊界。
志願者彭佳說，“平等”不僅是對藝術的認知，也從一開始就融入到和孩子們相處的關係裡：沒人和孩子們提過貧窮，“我們會最大回避煽情的部分。”彭佳說，我們來，不是因為什麼可憐和慘，是你需要實現夢想的東西，我們正好有。
孩子們的作品 受訪者供圖
學校應該是孩子的樂園
每次去一線山區或者遠端教學時，孩子們總忍不住問：“老師，上海是什麼樣的，你住的房子是什麼樣的？”臨別時，孩子們都會送給老師們自己的作品和小卡片，他們希望“姐姐們永遠留在這裡”“下次來可以到我家裡去”也期待下一年的相聚。
“吃肯德基”是孩子們出發前最大的願望，而同行的村小老師們更期待學習—等著他們的不僅是帶學生見識名牌大學、科技館展覽，更重的任務是把城市的教學方法和經驗帶回大山。
再見到這些上海的老師，孩子們大膽開朗起來，也開始敢“鬥嘴”玩笑，還有孩子問“211和985是什麼學校”上海交大校園裡，他們一直在提問。他們還去參觀了上海科技館，回到學校後，在藝術教室的科學課上，他們用吸管做出了排簫，還自制了小夜燈。
孩子們寫給志願者老師的信 受訪者供圖
但五峰縣那個機靈的小猴子林志沒有來，因為參加冬令營的學生首先要成績優秀。老師同學在上海時，他一直著急，想知道大家去了哪裡，玩了什麼。吳佳雨沒有提“以後要考來上海”這些鼓勵，只單獨給他寄過攝影類書籍。
怒江邊長大的何清也參加過一次基金會的冬令營，就是那次，站在上海中心俯視，他迷戀那些家鄉從沒見過的摩天高樓大廈，那和“站在高山上是不一樣的”黃浦江比怒江平靜，但何清心裡洶湧，“那時候我發誓一定要考上海交大。”何清說。他馬上就要高三，即將面臨高考，“明年這個時候，我就是我們寨子第一個大學生了！”
何清期待過很多次自己大學畢業後的樣子。8月下旬，他在暑假期間回到舊乃山小學，母校和他讀書時相比，已經“漂亮得認不出來”他著急去看看藝術教室，現在的小學弟學妹們比他的童年更精彩，何清想考到研究生，再“回來為家鄉做事”
志願者總會離開，去往下一個需要藝術紮根的山村小學，重要的是，希望的種子和這間教室一起留了下來。
在舊乃山小學待了十年，校長石佳輝從沒覺得藝術教育是“耽誤升學的事”“不管在哪裡，學校都應該是孩子們的樂園。”
石佳輝也去藝術教室聽過很多次課，和孩子們一起“學畫一隻手”不再像以前一樣，機械地跟著主科老師兼任的美術老師模仿；而是由專業的素描老師分析每個關節要義。幾次課下來，石佳輝發現孩子們的繪畫有了翻天覆地的變化，更讓他欣慰的是“孩子們更快樂了”他們以前很少和老師溝通交流，現在很多學生都喜歡用文字配圖畫來表達自己，還會給老師做小卡片。美術課成了很多孩子最期待的時光，那些被孩子們小心呵護的畫筆也感染了當地的老師，“他們更想多接受培訓，教給學生新東西。”
本文相關詞條概念解析：
孩子
《孩子》講述的是20歲的布魯諾和18歲的索尼亞，靠索尼亞的津貼和布魯諾手下的小偷們生活。索尼亞剛剛生下了兩人的孩子吉米，而布魯諾過慣了無憂無慮、自由自在、只關心錢的日子，他該如何做一個父親呢？這個新生兒的到來比預料的情況要複雜，布魯諾很難接受父親這一新的身份。電影《孩子》再度摘取了金棕櫚大獎。