2011年夏，國家第一屆免費師範生畢業了，從西南大學畢業的我有幸成為其中一員，滿腔熱忱，憧憬講臺，對一切充滿新鮮感。終於，我走進了遵義市第四中學，站上了屬於自己的講臺。
剛開始那幾天，我每天都興致勃勃去上課，覺得教書很簡單。兩週後，學校安排我上彙報課。現場的“火爆”程度超過了我的預期，來聽課的老師坐滿教室巷道，甚至還有個別教師站在走廊上。這場面把我鎮住了，我突然開始緊張，汗水溼痛了雙眼，耳紅面赤，心想著“快點下課”。學生看出了我的緊張，從講臺下面不斷傳遞上來一張張紙巾。我感覺他們不是在專心聽課，而是跟著我一起緊張。那堂課，我知道自己發揮欠佳，至今記憶深刻。
課後，學科組內組織評課，其他老師的發言都是鼓勵為主，輪到業務副校長，他一針見血地說：“我們物理人呀，喜歡講真話。好的地方不講它都在那裡，有問題的地方不說，一輩子都是問題。”於是，我接受了來自前輩們近一個小時的指導，說的都是問題和不足。當時我心想，要是地下有個洞，我肯定就鑽進去了。聽著大家的指導，我記錄下自己授課的種種不足，記了滿滿兩張A4紙。一個念頭在我腦中產生了：當老師怎麼會這麼難？我真是太膚淺了。之後每一次上課，我都有點膽戰心驚，甚至產生了牴觸情緒。學校瞭解到這個情況後，給我安排了一位指導老師——全國優秀教師石金志，他如慈父般諄諄指導，讓我重新認識了教學。每一節課的教案，我寫完一定拿給石老師修改。我還一次次去聽石老師講課，根據課堂內容再次修改自己的教案。每次上完課，我也會不斷反思，再整理一遍教案，基本上形成了“一課三備”的習慣。
可以說，剛到學校的那三年，我每天都是在備課、聽課、上課、教研中度過。付出了艱苦努力後，我終於慢慢在講臺上站穩了。
2014年秋，我當班主任了。面對幾十雙充滿渴望的眼睛，我不禁有些忐忑——該如何引導他們，不虛度這至關重要的三年？慢慢地，我發現，最好的教育是長情的陪伴，我也許不能讓他們感受到父母的愛，但我一定把他們裝在心裡，用行動感染他們，用真情融入他們。
班主任崗位又是一個新挑戰，不僅要做好教學，還要協調學科發展，更要時刻關注學生學習、生活、心理的變化。每天早上，我七點到校查早自習，中午查寢、記考勤，下午督促學生入班，晚上到班裡巡堂，最後還要走進宿舍，直到晚上十一點半後，才能離開學校。這樣的工作繁雜瑣碎，但也很磨鍊人的心智。
漸漸地，我從這份事業裡獲得了越來越多的樂趣。
有一堂課上，學生們圍繞一個主題各抒己見，甚至有學生直接衝上講臺，捏著粉筆開始講解，講到最後發現自己錯了，全班鬨堂大笑，他也笑了。這樣的積極活躍、個性彰顯，不就是我們想要的課堂嗎？
每一次集體舞、歌詠賽、話劇表演等，學生都會給我留個角色。一開始，我總是說：“我不行啊！”可學生們總會安慰：“沒事，劉老師，只要您加入，就是加分項。”就這樣，他們活生生把一個理科男訓練得“能歌善舞”。到現在我都記得，一次舞蹈比賽，我不小心弄掉了眼鏡，只好模糊著視線，堅持跳完了全場。
十一年過去了，紮根故土，堅守講臺，每每看到學生髮展越來越好，我心中無比欣慰。在如影隨形的感動中，我已離不開教師這個崗位。清晨、日暮，我總會在不知不覺中走進教室，和學生們相互問候。我覺得，我剛懂得什麼是教育。
要想教育高質量發展，教師的作用很關鍵。但基層條件艱苦，經濟發展不比一線城市，很多基層學校想方設法引進高水平人才，可結果總是不盡如人意。歸根結底，還是整體條件和發展環境缺乏吸引力。
在我看來，基層教育工作辛苦，但發展前景廣闊，最能體現人的價值追求。我希望，越來越多的優秀青年到祖國需要的地方去，紮根教育，幫助更多的孩子。我也希望國家繼續大力推進“優師計劃”“免費師範生”等相關政策，引導更多優秀青年選擇教師崗位，壯大教師隊伍，最佳化教師結構，提升整體水平。
（作者：劉小平，系貴州省遵義市第四中學教師）
（光明日報）