視覺中國供圖
中學時代的我，大概最懂得“不求甚解”的道理。詩詞文賦中的深意如弱水三千，我只取最適合考試的那一瓢來飲。於是彼時可以輕鬆說出竹子、梧桐、大雁、西風這些意象的不同含義，把“悠然自得”“夜不能寐”“寄情山水”“羈旅天涯”等四字總結分類揀入“中心思想詞彙庫”。在年齡優勢的加持下，背誦起課文也有如安裝了記憶的小馬達，彷彿能夠日行千里。
那時的我們不會知道，一切的努力都只是一種準備。往往要到數十年後，才會忽然明白：潛藏在記憶深處的那句詩詞、那段描寫，原來是如此精妙。
最近一次讓我有這種感受的，是重讀司馬遷筆下的鴻門宴。其實在小學的時候，我就從青少版《史記》中瞭解了故事的大概。只是一直到高中，對它的印象都不過是“熱鬧”二字：千餘字間，幾位主人公輪番登場，舞劍的舞劍，喝酒的喝酒，吃豬腿（彘肩）的吃豬腿。一番眼花繚亂之後，我也就只記住了范增的不懷好意，項伯的出手相助，以及劉邦的逃之夭夭。
這兩天再翻《史記》，將《項羽本紀》與《高祖本紀》並行去看，迴歸到當時刀光劍影的局勢之中，才發現太史公將2000多年前的那場飯局刻畫得多麼栩栩如生，意味深長。
這一酒局乍看起來有些雜亂，其實卻經過了張良和項伯的精心謀劃和安排。比如，在敵強我弱、漢軍先入關中的情況下，劉邦一至鴻門便俯首示弱，稱雙方一定是產生了什麼誤會。而項羽將“臥底”曹無傷和盤托出的做法，不僅反映了他處理問題的不成熟，還帶有隱隱的理虧之意。此後，惜墨如金的司馬遷著重記述了每個人的座次：項王、項伯東向坐，亞父（范增）南向坐。沛公北向坐，張良西向侍。正如余英時先生所分析的，這一安排可謂大有乾坤。西邊的位置本來是空的，劉邦卻主動坐在最“卑屈”的一個位置，無疑是在心理戰中強化自己絕無威脅的訊號。
此後，樊噲在勇闖宴會後的一番講演和看似直言不諱的質問，衝破了項羽的最後防線，甚至使他產生愧疚之感，不再決意殺掉劉邦。可是就像楊照在《史記的讀法》中所言，這個大塊吃肉、頗有些“莽夫”意味的武將，為何能如此條縷清晰、咄咄逼人地講出與事實全然相反的道理，甚至把項羽都說得無言以對呢？顯然，這不像是一種大義凜然的臨場發揮，而更像是提前謀劃好的一場表演。在司馬遷近乎白描的敘述之中，就這樣佈下了一個又一個歷史“飛白”，引人產生無限遐想。
而另一邊，范增三示玉玦、“恨鐵不成鋼”的著急，項羽從“按劍而跽”的本能式警惕到知道劉邦逃走後仍無動於衷等細節刻畫，也讓他們的性格特徵得以凸顯，甚至是草蛇灰線，為此後的烏江悲劇埋下了伏筆。
小時候讀此文時如囫圇吞棗，哪裡知道“食不厭精”的道理。如今重讀此段，沒有了學業產生的催促感，也卸下了精準踩住“得分點”的壓力，我竟不由自主地念出聲音，感受著司馬遷用千餘字營造的跌宕起伏，彷彿置身現場，實現了一場跨越2000年的“穿越”。原來聽那句耳熟能詳的“史家之絕唱，無韻之離騷”如過眼煙雲，如今想來，不禁要後知後覺地誇一句誠哉斯言。
古人說，少年讀書如隙中窺月。其中一個重要原因，當然是彼時年紀尚小，人生經驗極其匱乏，對世事的認知也相對粗淺。尤其是關於課文的寫作背景，若僅靠課本上力求客觀精簡的介紹，難免會有些隔膜，把不少感性的成分稀釋和過濾掉。
比如，小時候熟讀成誦的那句“暖風燻得遊人醉，直把杭州作汴州”，只覺朗朗上口，卻不曉得這句嘲諷背後深深的憤恨與無奈。後來讀過宋史，一路從宋太祖“先南後北”統一全國的雄心壯志看到“靖康之難”後的流落狼狽，再想起林升的那首《題臨安邸》和《東京夢華錄》中那種恍如隔世的描述，便不再有最初的輕鬆之意了。循著時間的刻度回溯，知曉了南唐後主李煜的作為與宋滅南唐的前因後果，也就不再會只在乎《虞美人》的辭藻之美和詠懷感念了。
其實，詩詞文章本來就不是孤零零的文學“孤島”，長大後重讀經典課文，更像是實現一種調轉：從前是圍著作品本身轉，時代背景不過是補充和點綴；此後則會把“門縫”日漸推開，學會把它們重新嵌入歷史的錨點之上，深入細節與肌理之中。只是最初“隙中窺月”的侷限，其實也是成長規律的體現。不然，若人人都如張良之子張闢疆，年僅14歲便成為擅長察言觀色的謀士，或如張愛玲般早慧，十幾歲便看透了《紅樓夢》背後的“一把辛酸淚”，也未嘗是一件好事。
正如不少人感嘆的，老課文之所以越讀越動人，歸根到底還是我們自己變了。當人走過的路多了，知識儲備更為富足了，便更能懂得這些名家雅士的暢敘幽情與溫暖慈悲。比如，時隔十餘年重讀《孔乙己》，對茴香豆和“茴”字寫法的獵奇不再，也再難嘲笑他的老實迂腐和“者乎”“固窮”，而是更能體悟到在那個時代，小人物是何其悲慘與無奈，魯迅先生那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”為何是如此經典。
中學時學《觸龍說趙太后》，滿眼皆是解除對方防備心、步步深入的遊說技巧，是對“術”之應用的遊刃有餘。如今，看多了新聞裡父母因溺愛子女所釀成的悲劇，旁觀著一個個被父母計劃未來、卻始終找不到真正自我的“神童”，才更覺那句“父母之愛子，必為之計深遠”“不能恃無功之尊、無勞之奉”的用心良苦。
前些天回家，看著小表妹搖頭晃腦地背誦著唐詩，我忽然對她的童年也沒那麼羨慕了。每個人都有自己的成長階段，正是我所走過的人生道路，讓自己得以穿過亂花迷眼的詩句表象，一步步接近作者的詠歎本心。重讀經典課文，被檢閱的往往不是他人，而是自己。
溫故知新，大道至簡。瞧，就連這個道理，語文課本也早就給你“劇透”了。
任冠青 來源：中國青年報