森林密實地覆蓋了山頂，在與藍天銜接處優雅地劃出一條輪廓線。向南望去，六七層山峰隱約可見。晨霧是最喜歡打扮山林的，讓大山變得神奇莫辨。隨著陽光的逼近，霧才消散隱匿，連幾條縹緲的、綃紗般的雲帶都不見了蹤跡。
在山腰的凹陷裡，那些黛瓦下三層、四層的山寨小樓錯落出自然的美感。村莊最高處，一座塔樓秀出尖頂。村下的小公路通向右邊一座小村莊——龍脊村。山村仍在沉睡，無一絲風，村內還不見有人走動，但已聞得雞鳴聲聲。
陽光下的山脊已清晰地呈現。九條山脊順山勢而下，梯田順地勢一環環延伸，窄處僅能容一人走過，寬處展開一個三角或一彎月牙。俯瞰，順山形彎轉，梯田也隨之變換著走勢，窄窄寬寬裡似斷似續。深秋，收穫過的梯田裡已無莊稼，稻秸根茬密集點點。梯田的平頂上，燒過的草灰如墨團的塗抹，層層棕褐又如麵包的切片疊起。
這裡是位於廣西桂林龍勝各族自治縣的龍脊梯田，連片一萬多畝，層級最多達一千一百多級，分層的線條如工筆畫家的勾勒，精細之美讓人歎為觀止，2017年被聯合國糧農組織評審為“全球重要農業文化遺產”。10月是龍脊梯田最美的季節，滿山稻熟，一層層鋪黃湧金，一束束稻穗吸飽大山的營養，順從地低垂著，等待著農民的收割；由秋入冬，土褐色梯田還會迎來瑞雪紛飛的日子，那時梯田和山巒覆蓋在潔白裡，田壁在雪裡繪出棕褐的線條；春季的梯田是水潤的鏡面，漫山層層的銀亮映照著天之藍、林之綠；初夏，當秧苗插滿梯田，龍脊梯田由銀亮變得翠綠，再到碧綠、濃綠。人與自然把四季梯田打扮得五彩斑斕。
踏著田埂土邊行走，只見辣蓼粉色的花團開得正盛，左邊幾株峻拔的杉樹遮擋著人們的視線。踩進田裡，黃土鬆軟中有硬朗。遙想兩千多年前，在這裡生活的人們便已開荒修田，用最簡陋粗笨的鋤頭，挖去樹根、刨出石塊，從下而上，一山山、一層層修建出賴以生存的田園。他們以鋤頭做筆，描繪出精緻的平行線，挖田、犁地、插秧、收割、打穀，直到汗滴浸透了腳下的土壤。
龍脊梯田國家溼地公園，為建立旅遊景觀帶，採取政府主導、公司化經營，以補助和分紅的方式，帶動村民耕種梯田。村民以農田入股，依然用傳統的耕作方式，保持農田的原始風貌。農民收穫水稻顆粒歸倉，還獲得種田補貼和股份分紅，一舉三得。圍繞梯田溼地公園，農家木樓裡紛紛經營起旅遊服務業，貧困戶勤勞致富，日子煥然一新。
在龍脊山下的大寨村，山村梯田把山寨層層圍攬，小山上新建的樓房藏在了林中。一道溪水從村中穿過，馬路從村中心斜伸向山上。兩旁的木樓簷下紅燈籠懸掛，都是餐館、客棧、酒店、民宿，太陽能路燈沿街豎立。村委會門前的平壩上一片金黃，那是村民攤開一張張竹蓆在晾曬稻穀。
大寨村在龍勝各族自治縣曾是最貧窮的村，當年人均年純收入不到七百元，一年只種一季高稈稻子，一年的糧食收成只夠吃半年，村民時常要出去扛木頭、扛竹子、打零工維持生計。俗話說“九月九，各人田頭自己守”，重陽節過後，年輕人就都早早收了水稻，外出打工，只剩下老人孩子在家留守。以往也沒有公路，交通極為不便。
2003年9月，在政府發展旅遊業的政策幫扶下，一家旅遊公司來到大寨村，與村民們協商簽訂了合作開發協議。2005年，潘保玉當選為村主任後，大寨村更是在發展旅遊的路上前進了一大步。
潘保玉是個有故事的人。七〇後的他幼時家貧，讀書讀到初中就無奈地輟學回了家。上世紀九十年代，母親病故，潘保玉稚嫩的肩膀承擔起家庭的生計。撿桐子、鉤藤等中草藥到鎮上換油鹽，打工幫供銷社運木頭、擔中草藥，什麼苦累活計他都肯做。很多人被他吃苦耐勞的身影打動，教會了他瓦工、草醫、木工等好幾門謀生的手藝。
1999年，潘保玉跟隨鄉里十個木工到了北京，在亞運村中華民族園施工。正逢新中國成立五十週年大慶，他們登上了長城，那裡人山人海的熱鬧景象觸動了潘保玉：我們的龍脊梯田，應該也能讓鄉親們吃上旅遊這碗飯。他決心返鄉發展旅遊，回到家就開始燒瓦建房，2003年建起兩處農家樂，開始接待遊客。其中一處農家樂是在老宅基礎上建成，當時父親和爺爺都不同意，但潘保玉執意興建。當建好後開業，家裡由此富裕起來，老人才相信後輩的遠見。
旅遊公司進村協調龍脊梯田旅遊開發，時任村委委員的潘保玉帶領村民代表與公司協商。通村公路建設、佔用山場、水田種植、景區管理等，一項項細緻地研究、議定。在潘保玉心目中，開發生態旅遊是帶動村民脫貧致富的一條好出路，一人富不算富，大家富了才是富。為了改變貧困村的面貌，維護村民的利益，村民與開發公司必須達成雙贏。2006年，首屆“六月六曬衣節”成功舉辦，各地的攝影家聞風而來，把這裡的民俗風情和龍脊梯田美景展示到了國內外，深山中的大美一時揚名天下，遊客如雲。
四年後，潘保玉被推選為大寨村黨支部書記，他開始思考如何把古老的梯田景觀打造得更美。梯田景觀，首要的當然是種好梯田，展示天然的農耕、豐收圖景。把梯田修整維護好需要錢，沒有錢怎麼辦？潘保玉就組織起梯田維護隊，這支由黨員、積極分子、愛心人士組成的勞動隊伍，自願扛起鋤頭出工出力，為維護梯田的旅遊風貌，日復一日揮灑汗水。
梯田需要水源，水源來自山林，要涵養水源就必須保護山林。關鍵時候，林業局支援的三十萬株柳杉運來了。過去野火燒禿了山，如今樹已成林。樹多了，涵養的水源多了；山綠了，稻田也水源充足，再無後顧之憂。精心管理之下，景區日漸興旺，村寨的分成也水漲船高，由兩萬多元到一百萬元，再到七百多萬元，村民透過分紅得到了實惠。村裡的建檔立卡貧困戶也逐年減少，直到全部脫貧。村民過去從未想過，如今種田就是種風景，種田人成了景中人。
村寨與公司簽訂了協議，按季節種好梯田，保證遊客能看到最好的梯田風景。旅遊的開發，帶動起生態農業，養豬、養雞鴨、種羅漢果。如今的大寨村，已是共同致富的示範村，國內許多有意開發旅遊的村莊來這裡學習、交流。潘保玉說：下一步要在傳承文化上做文章，成立村史館，展示我們從貧窮落後到脫貧致富奔小康的奮進歷程。
夕陽為山巔抹上一層和暖的陽光，杉林攢秀，萬竹爭翠。小河水聲潺潺，帶著林木花草的囑託，帶著河灘五彩卵石的叮嚀，帶著淳樸山裡人的期盼，流過山口，奔向山外。（張華北）
《 人民日報 》（ 2021年03月20日 08 版）