她寒門出身考入北大，寫《賣米》轟動全國，24歲去世撒貝南到場

“有的人，僅僅是活著，就花光了全部的力氣……”

這是一句經常能在網上看到的話，當人們遇到難處，需要抒發感情的時候，多數人都會感慨這麼一句，而張培祥的人生，卻是無縫對接到了這句話的每一個字。

一

2003年8月27日，一個24歲女孩兒的人生，正在走向終點。

三個月前，這個叫張培祥的女孩兒被檢查出來患有急性早幼粒細胞白血病，在那之前，她曾是一個開朗向上、多才多藝的姑娘。

就讀於北京大學的她，在才子如林的校園內，依舊光鮮閃耀，曾經寫出過長篇作品《大話紅樓》，譯著作品有《所向披靡》、《你像狗一樣快樂嗎》等等，網名“flyingflower”被網友們翻譯為“飛花”，是一個超級“紅迷”，飛花這個筆名，在當年的各高校論壇都相當知名，她寫的作品，榮登那些年各高校的bbs紅版，是一個切切實實的才女。

張培祥去世後，同年9月，一向秉承尊重人才的北京大學，為張培祥在八寶山的菊廳舉行了隆重的追悼會。

在這個秋風蕭瑟的日子裡，圍繞著張培祥的遺體，她的老師、同窗好友，北京大學法學院黨委書記與她中學時期的班主任，齊聚一堂，眾人一起沉痛哀悼，一起送別這個曾經溫暖過他們人生，驚豔過他們時光的女孩……

二

張培祥出生於1979年，是湖南省醴陵市人，家住轉步鄉筱溪村老屋組。她有一雙愛她的父母，有一個可愛的弟弟，與天底下大多數幸福而清貧的家庭一樣，除了相處和諧的親人，從幼時開始，生活的艱難就時刻與之相伴。

父親常年患病，臥病在床的他不能做重體力勞動，家中大部分的力氣活，自然就落到了母親身上，可母親自幼便患有小兒麻痺症，因此，從張培祥和弟弟年紀尚小時，就懂得了為父母分擔勞務。

張培祥曾經寫過一篇短文，名叫《賣米》，講述了自己與母親擔著自家種出的米，去十幾裡外的集市賣。

因為怕賤賣了自家的優質大米，母親拒絕了米販子給出的價格，最終只能與女兒擔著米原路返回，一天的辛苦折騰，還什麼好都沒有落下，第二天依舊要走山路去賣米。

事情陳述來十分簡單，但有過生活經歷的人都知道，其中的辛苦與心酸滋味兒，只有各種人才能夠體會。

而這樣的事情，卻是張培祥從小到大都在經歷的日常。

當年與女兒擔著米去賣的母親，一定沒有想到，自己生活的一隅，會被女兒記錄下來，甚至成為轟動國人朋友圈，賺取眼淚無數的散文。

三

在張培祥的家裡，大到廚房牆上的瓷磚、地下鋪的水泥，小到家用電器諸如洗衣機、彩電，這一件件東西，都是張培祥勤工儉學為家裡添置的。

都說窮人的孩子早當家，父母的辛勤與不容易，一點一滴都被張培祥看在眼裡，母親擔著米去賣的時候，張培祥揹著母親心疼地偷偷抹淚，會在母親出口阻攔之前，挑起最重的米擔。打從高中開始，張培祥就開始打零工賺錢，為了貼補家裡，幫助父母給弟弟賺取學費，她直到上了大學，依舊保持著打工賺錢的習慣。

張培祥的少女時代，嚐到了很多童年幸福的人沒有嘗過的艱辛，但生活的苦頭，並沒有榨乾這個女孩兒感悟生活的靈氣，相反，早慧的她由於生活特殊的給予，比普通的孩子更能夠敏感地感知生活，平凡甚至充滿心酸的生活，在她的筆下平實質樸，又充滿了溫情，她的文字駕馭能力遠超普通的學生，筆法老道，頗為傳神。

“

忽視浮雲寄此身，容中罹病癒酸心，無非碧海情天恨，總是紅樓痴夢人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。長安昨夜風催雨，且向樽前莫泛神。

”

這是張培祥在病中寫下的一封告慰信中的小詩，文采飛揚，才華橫溢，化用典故信手拈來，對仗工整韻律協調，這樣的文筆，沒有點悟性與天賦，是無法寫來的。

而張培祥在很小的時候，就表現出這樣的才華。

有才的人，一般都有個共同點，那就是：愛看書。《送東陽馬生序》中有一句話，說“家

貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。

”

張培祥也是這樣，高中時期，酷愛讀書的她，因為家境問題，買不起那麼多書，於是張培祥就跑到新華書店，一待就是一整天，如飢似渴地看書。

張培祥的姑父，是學校負責工會工作的，張培祥經常到工會去借書，雖然不會“手自筆錄”，但每每借到書，她都會用最短的時間將它讀完，然後還回去。一本幾十萬字的小說，張培祥上午借來，下午就還回去了。

不知道內情的姑父氣得大罵：“你借了又不看，借什麼書！”

沒成想，張培祥當即將書中的情節與人物複述一遍，連比較冷門的人物都沒有落下，震驚了一旁的姑父，他沒想到張培祥有這樣的閱讀理解能力，更難得是的，她的記憶力也是如此的非凡。

張培祥的小學老師，在遺體告別儀式現場，滿懷深情的回憶道：“瓊寶（張培祥）是一個愛看書的孩子，而且過目不忘，在雙塘小學讀書時每逢發出新課本，幾天全背熟了。”

四

就是這樣成績優異，有著過人天賦的孩子，在自己初中畢業後，曾經遭遇過幾次短暫的輟學。

第一次，是在張培祥10歲的時候，那時候她剛剛接受教育沒幾年，成績優異，但家庭的貧困也是無法忽略的客觀存在，那一年，張培祥險些就要輟學了，但善良的姑姑和姑父，看到這麼聰明乖巧的侄女，不忍心讓她就此不讀書，將她接到了身邊，在泗汾雙塘小學上高小。

1991年，12歲的張培祥，以全校第一的成績考上了醴陵一中，這是市裡的名牌中學，但隨之而來的，是父母有喜有憂的情緒，喜的是女兒學習上進，能考上最好的名牌中學，憂的是家庭實在難以負擔。

於是，接下來的那一年，張培祥全家開始了節衣縮食的日子，勉強供了她一年，到了初二時候，實在負擔不了市裡的生活開銷與學費，只好讓張培祥轉回鄉下的中學讀書。

張培祥初中生涯的最後一年，是在堂叔的幫助下完成的，他聽說侄女轉回了鄉下的中學，害怕她耽誤了自己的學業與前途，於是託人想辦法，在張培祥初三那一年，將她轉到了市裡的四中。

張培祥待過的每一個學校，在學校裡都會給老師們留下深刻的印象，老師們普遍反映，很少見到這麼優秀的學生。

第二次，是在張培祥高二的時候，家裡再一次到了山窮水盡的地步。對於家裡的境況，張培祥再也做不到坐視不理，她不能心安理得地享受父母給自己提供的條件，主動提出了想要休學，一個人跑去了南邊打工，先後在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗幹雜活。

張培祥最後回到學校，是被學校的老師與校長集體動員，想辦法“請”回來的，學校還免除了她一年的學雜費。時任校長的羅定中先生說，自己教了十幾年書，從來沒見過這麼優秀的學生，自己絕對不能讓這樣的孩子失去上學的機會。

五

其實回頭看看，張培祥的一生雖然短暫，雖然有過很多的艱苦，但一路走來，確實不斷有好心人在幫助她，鼓勵她。

大家的苦心沒有白費，1997年8月，醴陵四中傳出了捷報：張培祥高考成績位列株洲地區文科第一，最終以全省第五的成績順利考入了北京大學法學院。

北京大學，最高學府，訊息傳來，父母喜極而泣，一路看著她走來的老師與同學也著實為其感到開心。

本科四年裡，張培祥在1000多名同學中，成績始終名列前茅，多次獲得獎學金。

在北大這塊自由博學的土壤上，張培祥的天賦得到了充分的發揮，在這裡，博雅塔下，未名湖旁，各個教室中，都曾留下張培祥勤奮學習的影子，這裡有讀不完的書，有各式各樣的人才，有包容並濟的氛圍，張培祥度過了快樂且充實的四年，並在畢業後，順利留在了北大繼續完成研究生學業。

2003年，《湖南衛視》開闢《新青年》專欄，張培祥也參與其中，幫助節目組精心策劃了前三期節目，還擔任了嘉賓主持，正當她覺得一切都美好且向上時，厄運悄然而至。

那一年五月，張培祥突然覺得身體不適，身上多處出現了青紫和紅點，並且全身乏力，伴隨著發燒。月底時，病情愈演愈烈，最終，在北京市第三醫院，被確診患上了白血病。

為了不讓家人擔心，她甚至囑咐舅舅不要告訴自己的父母，對家人，她只說患上了貧血。

白天，張培祥對著同學們輕鬆笑談，但終歸是血肉之軀，面對突如其來的死亡陰影，哪裡有人是不害怕的，何況張培祥到底只是一個24歲的花季女孩兒，於是，到了夜裡，張培祥總會忍不住偷偷哭泣。

病情的發展太快，快到令人覺得措手不及，饒是北京大學動員社會各界，去盡力幫助這個天賦俱佳的女孩兒，但三個月後，張培祥還是永遠的離開了這個世界，這個她曾經無比熱烈去愛過併為之奮鬥過的世界。

作為大張培祥三屆的師兄，撒貝南在追悼會上，為張培祥唸誦生平。

如果張培祥沒有去世，她如今會做什麼呢？可能會是一個優秀的律師，可能會是一個優秀的法制節目主持人，也可能會是文學界的新銳，不管她會做什麼，我們相信，張培祥一定會做到最好。

結語

她留下的文學作品頗多，著有《大話紅樓》、《賣米》、《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》等或長或短的文集。其中，紀實文學《賣米》獲北大校園原創文學大賽一等獎，被譽為“可入選小學語文課本”的佳作。

生如夏花般絢爛，生如夏花般短暫，張培祥的一生何其瀟灑，要做就要做到最好，一路走來，她什麼都是最好的，得到過愛，付出過愛，最終轉身揮手離開。

她也許是令人惋惜的，天妒英才，紅顏早逝，但她也是幸運的，一生成長於愛裡，見識過大千世界的美好，於最絢爛處結束，結束她轟轟烈烈又頗具傳奇的生命，一朵花於盛放時驟然消失，避過了凋謝，也就永遠燦爛地開在所有人的心間。

如果有天堂，那麼祝願張培祥，一定繼續做最優秀的存在。

作者：黑貓