一
萬曆十五年，這是大歷史的變遷中無足輕重的一年。然而，這一年的大明王朝，卻又實實在在發生了不少為後人念茲在茲、反覆提及的事件。這一年，“古怪的模範官員”（黃仁宇語）、“無用的好人”（當年明月語）海瑞海剛峰，於南京右都御史（正二品）任上，病歿，年輕的萬曆皇帝下詔追贈海瑞太子太保，諡號忠介。海瑞的靈樞用船運回家鄉時，沿路百姓自發穿白衣戴白帽哭祭，數百里不絕，為有明一代僅見。
海瑞，儘管他載譽史冊，但他的一生充滿了痛苦和失敗，撒手西去之日，他的內心之中依然為無數矛盾的問題所困擾。他所不知道的是，困擾他的問題，歷數百年之後，還要困擾無數的研究者，使他們爭執不休，莫衷一是。
海瑞，到底是什麼樣的人物？為什麼後人越研究他，越感到他難以理解？或許，答案就藏在那個困擾了海瑞一生的矛盾的時代裡。
二
洪武十六年（1383年），一位名叫海答兒的明朝軍人，隨軍來到海南（當時稱“瓊”），落戶於瓊山所金花村。海答兒生子海寬，考中舉人後曾出任福建松溪縣知縣。海寬生子五人，其中海澄為進士（後官至四川道監察御史），海蘭、海鵬、海邁為舉人，海翰為稟生（秀才中的優等生）。
海寬恐怕怎麼也想不到，他這個“最沒出息”的小兒子，將來卻能給海家帶來最大的榮耀。
正德八年（1514年）十二月二十七日，海翰的妻子謝氏產下一子，取名“瑞”。四年後，海翰病故，留下弱妻幼子，艱難度日。
謝氏雖為一弱女子，卻性格剛毅，從小對兒子督導甚嚴。在母親的嚴厲教導下，海瑞一天天長大，自號“剛峰”，意味做人要剛強正直。他雖然天分不高，資質一般，但由於大部分時間都用於攻讀詩書經傳，而很少玩耍，長大後於經史子集頗為嫻熟，參加科舉考試後，順利考取了舉人，時在嘉靖二十八年（1549年）。當然，也因為資質有限，運氣不足，之後的會試中，海瑞連考皆不中。於是，海瑞面對現實，放棄了繼續科考之路，於嘉靖三十三年（1554年）出任福建延平府南平縣教諭，正式走上了仕途，時年四十歲。
三
海瑞在第一個工作崗位上，留下的記載不多。不過，寥寥數語也似乎預示著這個寡言少語的中年人，必將要度過不平凡的一生。
當時，朝廷的御史定期到縣學視察，按照慣例，教師們都要跪在地上通報姓名。然而，海瑞認為讀書人應自重身份，不該對上官隨便下跪，於是，御史來視察時，其他教師都下跪通名，唯獨他長揖行禮而已，別人責難他，他反駁道：“到御史所在的衙門自當行部屬禮儀，但現在在學堂，這是老師教育學生的地方，不應屈身行禮。”上官雖然不高興，但對於海瑞的不屈從，也是無可奈何。
海瑞與其他官員的不合拍，隨著他在官場的日子越久，就越發顯露出來。
嘉靖四十一年（1562年），海瑞被任命為淳安知縣。淳安任上，海瑞聲名鵲起，漸漸廣為朝野所知，其中，浙江總督胡宗憲“幫助”海瑞，狠狠刷了幾波名聲。
一是海瑞清廉自持，生活節儉，連老母親也跟著吃苦，母親七十歲生日那天，海瑞自己掏錢到集市上買了兩斤肉，沒想到這事竟成為了浙江官場的奇聞，總督胡宗憲特意告訴別人：“聽說海縣令為母親過壽，只買了二斤肉。”
二是胡宗憲的兒子某次路過淳安縣，因當地招待未能讓他滿意，他向驛吏發怒，把驛吏倒掛起來。海瑞聞知後，召集衙吏說：“過去胡總督考察巡視各部門，命令所路過的地方不要供應太鋪張。現在這個人如此囂張，肯定不是胡公的兒子。”便把此人抓了起來，並沒收了胡公子帶著的數千兩金子，接著派人乘馬稟告胡宗憲，胡宗憲接回了兒子，但卻沒有怪罪海瑞。
後來，都御史鄢懋卿出巡兩浙、兩淮鹽政，一路威風凜凜，貪汙勒索，海瑞卻不買賬，僅僅簡單接待，令後者灰溜溜而去。
嘉靖四十五年（1566年）初，海瑞因功被選拔為戶部雲南司主事，時年五十二歲。
四
擔任戶部主事的海瑞，在當時的朝堂上只能算一鹹魚官員。志在修道的嘉靖皇帝，對於天下朝廷一應事務，只要不威脅到他手中的皇權，便不甚在意。
於是，上任不久的戶部海主事買好了棺材，將家事託付給朋友，然後向嘉靖皇帝上了一折，名為《治安疏》，洋洋灑灑近四千言。其中最犀利的一句話竟說“天下之人不直陛下久矣”（意思是：普天下的官員百姓，很久以來就認為你是不正確的了）！
嘉靖皇帝開啟摺子，才掃了幾眼，便把摺子扔在了地上，暴跳如雷：“來人哪，把那傢伙抓起來，別讓他跑了！”這時，侍候一旁的宦官黃錦（時任司禮監事兼總督東廠，是當時的頭號太監）趕緊稟報說：“陛下不急。聽說海瑞這人向來有愚名，他上疏之前，知道自己冒犯該死，已經買好了棺材，和妻子訣別，奴僕們也都全部遣散了，他自己是不會逃跑的。”只此數語，救下了海瑞一命，也間接成就了海剛峰的千秋直名。
嘉靖皇帝聞言，默默無語，不久之後又讓人拾起海瑞的上疏，讀一會又放下，放下不久又拿起來讀，反覆多次，最後嘆息道：“這傢伙是比干一樣的人，但朕可不是商紂王！”
五
海瑞上書之後，靜坐家中待罪，但一時之間嘉靖皇帝卻沒把他怎麼樣。這年入秋後，嘉靖皇帝生病，心情鬱悶，想到海瑞的奏摺，越想越氣，於是下令錦衣衛把關了起來，但並沒有正式問罪。
海瑞的戶部同僚何以尚覺察到嘉靖皇帝並無處死海瑞的意思，於是上疏請將海瑞釋放，未曾想惹得嘉靖龍顏大怒，不但令錦衣衛杖責何以尚一百杖，還差一點將他下獄論死。
期間，也有閣臣認為應將海瑞處死，但被首輔徐階和刑部尚書黃光升壓了下來。
次年底，“修道未成”的嘉靖皇帝終於一命嗚呼，由其子裕王朱載垕繼位。不久，奉嘉靖皇帝遺詔，海瑞等人被釋放出獄，官復原職。
經此一獄，海瑞在朝野中贏得了巨大的聲望，即便他的許多同僚和上司都因他的過於剛正和固執，而不太待見他，但他的仕途之路，自此之後雖不能說一帆風順，也基本上是有升無降了。
六
嘉靖四十五年，也就是嘉靖皇帝病逝之年，可以說是海瑞一生之中的分水嶺。在此之前，他遭遇的挫折雖多，但都無關理念。他堅決的遵循往聖先賢的教導行事，不打一絲折扣，雖然結果未必盡如人意，但他本人內心之中是沒有疑惑的，士林的輿論對他也是完全首肯的，甚至包括他的“敵人”如浙江總督胡宗憲以及嘉靖皇帝，其實對他都是佩服的。然而，當海瑞仕途通暢、走上重要崗位之後，他這個人沒有變，作風、理念也沒有變，朝野的輿論卻分裂了，推之者上天，貶之者入地，而海瑞本人，內心之中也開始有著迷惑和焦慮，並至死未解。
站在我們今天的角度，我們習慣說一句這是時代的侷限，殊不知這樣輕飄飄的話，對於解釋歷史是最沒用的。
海瑞仕途的巔峰期是他巡撫應天的短短半年，也正是這半年中，為他廣泛贏得了“海青天”的聲譽，但也正是這半年，讓不少曾經敬佩或欣賞他的朝廷重臣，開始對他失望。比如說他審案，當案情不明時，他不是深入調查，而是遵循他自己的原則“與其冤屈兄長，寧願冤屈弟弟；與其冤屈叔伯，寧願冤屈侄子；與其冤屈貧民，寧願冤屈富民；與其冤屈愚直，寧願冤屈刁頑”。這樣的做法在一時一地，或有其現實合理性，但顯然缺乏公平，然而，身在當時，海瑞找不到更好的辦法，別人也提供不了更好的辦法，即便聖賢的教導，似乎於此也是缺席了的。
後來，有“救時宰相”之稱的張居正當政，不喜海瑞作風，對其閒置不予重用，他稱：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鯁之節，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐鎮雅俗，不當重煩民事。”也就是說，張居正認為，海瑞太不知變通，殊不知聖人之教，也應時而變。
七
海瑞晚年，因其剛正、固執，得罪了很多官場同事，也遭受了許多非議和攻擊，其中不少是莫須有的罪名。比如，海瑞家中因婆媳不和，確曾發生一妾自殺之事，然所謂因名節餓死女兒，則純屬子虛烏有，胡編亂造，卻流傳甚廣，以坐實海瑞“不近人情”，但“女既殺而子亦無，天道或不可盡爽也”，如此宣洩對海瑞不滿的情緒，就只能呵呵了。
張居正去世後，年輕的萬曆皇帝對海瑞重新啟用。七十二歲的海瑞上疏，稱應該用明太祖朱元璋剝皮實草的方法懲治貪汙。結果士論大譁，御史梅鵾祚嚴詞彈劾海瑞，萬曆皇帝雖認為海瑞言論有過失，但不失忠誠，因此沒有怪責海瑞，倒是罰沒了御史梅鵾祚的俸祿。
此後海瑞還多次上疏，勸諫萬曆皇帝，但於萬曆而言，也不過耳邊風罷了。最後，海瑞被升為南京都察院右都御史（正二品），此一職位，時人如此解釋：“南京為養望地，官號吏隱。右都雖長御史，稱獨坐，然於諸御史無所短長也，取相引為尊重，他吏治民事無相關者。稍積望歲月，且遷北矣。即京中人從來未知右都御史為誰氏。”
老而彌堅的海瑞，即使在這樣的閒職上，仍然讓他的同僚和下屬們難以忍受，彈劾他“謂其蒞官無一善狀，唯務詐誕以夸人，一言一動無不為士論所嗤笑”。萬曆攬奏批覆道：“（海瑞）雖當局任事恐非所長，而用之以鎮雅俗，勵頹風，未為無補。”竟與張居正的看法不謀而合。
到底是這個世界錯了，還是自己錯了？遲暮之年，飽經沉浮的海瑞或許也不能不困惑。他給友人的心中道出了自己的惆悵：“年七十有四，非做官時節。況天下事只如此而已，不去何為！”
萬曆十五年（1587年）十月十四日，年老而痛苦的海瑞終於走完了他人生中的最後一天。他沒有兒子留下，所以朝廷派僉都御史王用汲來主持他的喪事。王用汲來到海瑞的家中，見這位貴為右都御史的正二品大員，卻只有葛布製成的幃帳和破爛的竹器，有些是連貧寒的文人都不願意使用的，因而忍不住為之悲泣不已，並自己湊錢才辦妥了海瑞的喪事。
海瑞逝去了，於這個時代的變遷而言，並沒有產生多少影響。明代大思想家李贄評價他：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟樑。”是耶非耶，仍留待後人評說！