◎金兆鈞（樂評人）
始於60年代的“知識青年”上山下鄉，最終發展成了大規模的運動。時年應屆的高中和初中畢業生從此奔赴廣闊天地。一部分進入內蒙古、東北和雲南的建設兵團，相當大的部分去邊遠地區落戶插隊。由此誕生“老三屆”一詞。
我家還好，二哥和姐姐因為上了半工半讀的中專，留城當了工人階級的接班人，只有三哥去了內蒙古陝西交界的豐鎮，一年下來滿工分的他拿到了三百一十斤的口糧——三百斤土豆、十斤帶皮的蕎麥。
這就是絕大部分知青的命運。好歹家裡只走了他一個，勉強有半飽，家裡不能不考慮我小哥和我未來的命運。
雖然家裡和音樂圈子沒關係，但瞧我好歹學了學二胡、小提琴，也琢磨著看能不能找個出路。
現在想想，我極為業餘的演奏水平還想找出路似乎太不靠譜。但那是一個宣傳隊，包括準專業文藝團體瘋狂發展的年代。一個好點的中學就敢整場地跳芭蕾舞《紅色娘子軍》《白毛女》。全國各地紛紛成立樣板團，很需人才。所以家裡也不免動了心。記得這一年多少也跟著大哥二哥去了四五家招人的團體，好像多是外地的，但有的明說水平不夠，有的則委婉地表示政治條件不夠。有了幾次，家人也就放棄了努力。
在學校裡，這一年宣傳隊的大事是終於有了一架鋼琴。
“文革”的一大後果是多少財寶進了官廳，多少財寶付之一炬，多少財寶流落民間，多少財寶落入賊手。而鋼琴這種資本主義的樂器更是除了根紅苗壯的人家大多賣掉了事。這倒造成了一件好事，買不起鋼琴的中小學終於可以以一百、二百元左右的價錢購置鋼琴了。
學校也沒有幾個專業彈鋼琴的，鋼琴也不可能像風琴搬進教室，所以倒成了我的常用。當然，我也想不到找專業的老師，依然無師自通地瞎彈。
1971年，這一年一件大事是我上了講臺。
嶽老師找到我，說是要我上一臺唱歌課，但不是選一個班去上，而是在大禮堂上，而且全地區的音樂教師要來觀摩。
我常常上講臺，不會憷場了。但嶽老師顯然比我還緊張，反覆帶著我備課，差不多掐著分鐘算，要教的還是“獄警傳，似狼嚎”這段《紅燈記》裡的著名唱段——《雄心壯志衝雲天》。我那時嗓子差不多開始變聲，到了上講臺的頭天下午，我失聲了，嗓子啞得不行。
嶽老師急壞了——定好的觀摩課牽扯到全地區的音樂教師，不是本校的事可以調整啊！
有人教了她一招，她立刻跑到藥店去買了胖大海和麥冬，囑咐我泡水狂喝。
那時的胖大海想必是貨真價實。第二天早上起來試試，居然聲音發亮了。一節課上下來，居然越唱越明亮，圓滿完成任務。
其實說起來，這節課還是個“擺拍”。《雄心壯志衝雲天》那年月哪個孩子不會唱呢？
1971年的秋天到了，9月，我們照例要下鄉勞動。這一年我們的目的地是現在石佛營路附近的豆各莊。
勞動結束，我們早半夜出發，返回北京。
走在路上，同學們犯困，這時候就得拉歌，當然都是革命歌曲。我的一個同學黃偉卻自己和另外一個同學哼起了一首我沒聽過的歌：“火車火車你慢些走，再讓我看一看我的戰友。流下多少熱淚，說不盡的知心話。火車一聲吼，我們就分了手，淚花兒往下流。”倆人唱得痞裡痞氣，弄得幾個同學都有些唏噓。
我大為震驚，從沒聽過這樣一種歌，但也有一種莫名的傷感縈繞在心。於是沒有打官腔，而是悄悄地問黃偉：“這歌哪兒來的？”
黃偉也悄悄地告訴我：“這是我哥哥姐姐他們的歌，不都去插隊了嗎？他們老唱，你哥不也走了嗎？他沒唱？”
這是我第一次聽到了非主流的知青歌曲，此前最有名的當然是《兵團戰士胸有朝陽》《廣闊天地大有作為》等主流作品。
回想起來，這個經歷是我開始對當時“地下歌曲”感興趣的緣起。
臨近畢業了，有一天，她把我叫到了大禮堂，見了兩個文質彬彬的男士。嶽老師介紹說他們是來自內蒙古京劇團的，一位叫龔建鴻，一位叫楊鳴慶。他們此次來北京是為團裡招收小藝員的——因為樣板戲的普及，京劇團也要招收部分西洋樂器演奏員。嶽老師打算讓我考鋼琴。
老師們溫文爾雅的，先是讓我彈點什麼，我記得瞎彈了一個《我家的表叔數不清》，自然是“金氏彈法”。老師們笑了笑，就開始在琴上讓我聽音辨音，從一個到兩個，兩個到三個最後好像有四五個。這對於我並不難，很利落地唱出了標準音高——不是固定音高。
兩個老師互相看看，捏捏我的手感嘆：“好大的手。”一位說：“我看鋼琴也行，大提琴也行。”
之後就問我：“我們團在呼和浩特，你知道嗎？”我說我知道，我哥哥就在內蒙古豐鎮插隊。他們又問：“這麼小家裡人放心讓你去那麼遠嗎？我們那裡比北京冷好多你怕嗎？”我想了想頭一年家裡帶我考文藝團體的事，回答說：“家裡放心，我也不怕。”他們最後說：“我們那兒學員期間每個月是26塊錢，如果畢業了就是36塊錢。”我聽了如同今天的年薪百萬似的。回了家告訴母親和家人，他們覺得能第一次見面就和你說到這些包括工資待遇，應該是靠譜了，很是興奮。
然後，就沒有然後了。我們宣傳隊招去了兩個男孩，都是因為嗓子不錯學京劇。我意識到又沒戲了。但是母親和嶽老師都不再說什麼，我也朦朧意識到可能是跟我的家庭出身有關係，知趣而不再提起。
我說不清心裡什麼滋味，但卻隱約感覺到了人生真的會有幾分兇險。
緊跟著，我小學畢業了。
就這樣，Ade（德語“再見”），我的培紅母校！Ade，我的老師和同學們！
二零二二年七月十五日