德意志蘭？它在哪裡？我不知道去哪裡找尋這樣一個國家。——席勒
01 比賓士、寶馬更貴的德國“大眾”車
在高階車市場上，賓士和寶馬這兩大德系品牌，堪稱一對雙子星，其地位幾乎難以動搖，“開寶馬坐賓士”更是愛車一族常掛在嘴邊的順口溜。然而，比賓士、寶馬更高階、更昂貴的品牌，還是有不少的，例如同樣來自德國的保時捷。
很少有人能抵抗保時捷帶來的誘惑，經典的外觀、高階的效能，以及足以彰顯車主地位的高貴品質，共同成就了保時捷“夢想之車”的地位。但鮮少人知的是，保時捷其實並非一個獨立品牌，它與布加迪威龍、蘭博基尼、奧迪一樣，同為德國“大眾”旗下的子品牌。
提起“大眾”這個品牌，我們並不陌生，但你不知道的是，這個由希特勒一手締造的品牌，秉承了德國人最優秀的品質，併為德國的崛起注入了強勁的動力。
我們知道，在過去的一百四十年裡，德國一直是歐洲大陸的核心力量。而就在三十多年前，一個新的德國在廢墟上浴火重生了。但你對這個新生的德國，以及德意志的文化和歷史有多少了解呢？
大英博物館前館長，倫敦古文物學會成員，英國著名藝術史學者尼爾·麥格雷戈認為，對任何一個歐洲國家來說，想要構建一段清晰連貫又全面的德國曆史都是不可能的，因為無論在地理層面還是歷史層面，德國總是動盪的。它的邊界也在不斷地遊移。
在其鉅著《德國：一個國家的記憶》一書裡，尼爾·麥格雷戈從六大部分、三十個主題對德國的文化的歷史進行了講述，其內容包括建築、雕塑、繪畫、瓷器、啤酒、香腸、汽車、貨幣……以“物”串連起德國政治、文化、藝術等數百年曆史變遷。
可以說，在此之前，還從來沒有一本書如此這般地講述“德國”，在此之後，恐怕也很難有一本書能像這本書一樣，把德國的社會、文化、經濟、政治講得如此通曉明暢。
汽車保有量可以反映一個國家的經濟發展水平，尼爾·麥格雷戈在書中告訴我們，希特勒剛上臺掌權時，英國和法國的汽車保有量遠比德國強勁且發達。為此，希特勒決定，對德國進行機動化改造。
希特勒要求汽車設計大師費迪南德·保時捷儘快設計一款結實耐用、易於維護且效能可靠的汽車，而且這款汽車還要足夠便宜，適合德國這樣一個僅有少量儲備資金的國家大規模生產。
這款汽車被稱為“Volkswagen”，也就是今天的大眾汽車，而費迪南德·波爾舍為其設計的第一款車型，便是我們非常熟悉，且極為經典的甲殼蟲汽車。
在甲殼蟲汽車和大眾品牌身上，秉承了德國製造業持久信譽的靈魂，也就是優秀的品質。即使在上世紀50年代，這款車型供不應求之際，大眾仍然全心專注於品質。就連CEO都會親自閱讀技術檢驗報告，並給員工下發備忘通知，要求確保某個微不足道的小問題得到解決。
正是對品質的極高追求，使大眾汽車在全球取得了巨大的成功。可以說，大眾為復興“德國製造”這個標籤作出了貢獻，也正是得益於大眾汽車以及它背後凝聚的工匠精神，德國汽車工業才在21世紀時，重獲自己在金屬精加工領域曾經擁有的良好聲譽。
當然，大眾品牌只是德國百年浮沉的一個小小縮影，要想更深入地瞭解德意志這個國家，我們還需要深入到德國人的日常生活中去。
02 一樣啤酒，百樣香腸
在尼爾·麥格雷戈看來，德國與其他國家最大的不同，就是其政治版圖長期處於鬆散的狀態，並分化為眾多獨立自治的邦國。因此，德國的歷史必然是支離破碎的，它極度豐富又令人困惑，正如德國詩人席勒所寫的那句詩一樣：
德意志蘭？它在哪裡？我不知道去哪裡找尋這樣一個國家。
但也正因如此，德國最出名的特產之一，香腸，便擁有了極其豐富的品種和口感。可以說，德國每一個城市和地區出產的香腸，都有著獨特的用材配料和特別的製作傳統。
例如，慕尼黑的特產白香腸，是用小牛肉和煙燻豬肉的肉餡製成，其口味清淡，非常適合搭配當地奧古斯丁修道院釀製的啤酒。至於法蘭克尼亞的煎腸、薩克森的腦腸、不萊梅的熏製穀粒香腸、波美拉尼亞的午茶香腸，等等，都有各自的獨特風味。
據粗略統計，在國土面積僅35萬平方公里的德國，竟然有一千二百多種香腸，它們是德國民族、歷史多樣性的鮮活體現，正如尼爾·麥格雷戈在《德國》一書中提到的那樣：
“德國香腸是餐盤上的歷史……也曾是眾多德意志自由城市的驕傲與榮耀！”
當然，能把這些風味各異的香腸，以及那些曾分崩離析的邦國統一起來的東西，只有德意志的靈魂——啤酒！
公元100年左右，羅馬歷史學家塔西佗在其著作中提到過一個金髮藍眼的民族，當談及這個民族的共同點時，他曾這樣寫道：
“他們用大麥或其他穀物釀造一種飲用酒，而這種酒經發酵便成了某種與葡萄酒類似的飲品。即便你不捨晝夜地飲酒，也無人指摘。”
這大概是對德國人飲用啤酒最早的記載了，以至於到了後來，啤酒成了檢驗一個人是否是真正的德國人的標準。
值得一提的是，德國人為了捍衛啤酒風味的純正，甚至專門出臺了一部《純正啤酒法》。這部法律規定，只允許用有限種類的食材來釀造啤酒，即大麥、啤酒花和水，而不允許再新增任何物質。
東西德統一時，因為民主德國釀造的一種被純正法明令禁止的、含有糖分的黑啤，是否可以繼續生產下去，爭論了整整十年之久。德國人的民族性格，從中可見一斑。
當然，從某種意義上來說，無論是風味純正的啤酒，還是種類繁多的香腸，儘管存在大量地方性差異，但在漫長的歷史中，正是這些美食將德意志的大部分邦國整合在一起近千年之久！
03 戰勝了拿破崙的白雪公主
說到德國的民族性，還有一個小細節不得不提，那就是童話故事。
與《安徒生童話》《一千零一夜》《伊索寓言》並稱為“世界四大童話”的《格林童話》，是德國民間文學的代表作，灰姑娘、小紅帽、白雪公主，都是《格林童話》塑造的經典人物。
但不知你注意過沒有，與其他童話不同的是，《格林童話》的故事都必然發生在一片黑暗而幽秘的森林裡，正是在那裡，主人公形象脫穎而出，邪惡最終被戰勝。
尼爾·麥格雷戈在《德國》一書中指出，雖然這些童話故事講述的是眾多虛構角色的不幸命運，但它們也涉及德國的命運。換言之，《格林童話》反映的是德國的政治，以及德國人對於宿命的恐懼和希望！
18世紀初，法國人在他們那位傑出領袖拿破崙的指揮下，向德國發動了攻擊並將其征服，還拆解了德意志民族神聖羅馬帝國，進而佔領了德國人從萊茵河沿岸直至普俄邊界之間的廣袤家園。《格林童話》就是在此期間誕生的。
格林兄弟發現，雖然法國佔領了德國的大部分土地，但德國卻有某件蘊含著巨大價值的東西，是法國人永遠無法攫取的，那就是可追溯至史前迷霧中的語言遺蹟。
換言之，《格林童話》是德國政治與社會復興的組成部分，是德國人在其語言和民間故事中擁有一種身份認同的證據，而這種身份認同是任何外來侵略者都無法摧毀的！
就這樣，《灰姑娘》《小紅帽》《白雪公主》成了德國人賴以對抗拿破崙的武器，也正是靠著這種文化認同感，德國人最終將法國人趕出了自己的領土，並在幾十年之後的普法戰爭中，打敗了法國，並完成了德意志的統一，從而取代了法國在歐洲大陸的霸主地位。
或許德國的歷史天生就是破碎的，但它包含了大量廣泛共享的記憶、意識與經歷。對它們中的一部分進行檢視，就是尼爾·麥格雷戈寫作《德國：一個國家的記憶》這本書的目的。
從十五世紀古騰堡發明的現代印刷術開始，尼爾·麥格雷戈選取了那些在新生的德國仍然能引起共鳴的物件與觀念、人物與場所，比如德累斯頓的瓷器及其廢墟中的碎石瓦礫、包豪斯的設計和德國香腸、查理大帝的皇冠及布痕瓦爾德集中營的營門，以此向我們展現它的集體想象。
從宗教改革到現代主義，從1914年的軍國主義到納粹恐怖，從戰後的分裂到持續尋求和平的努力，德國以文明和暴虐這兩種方式強勢介入現代歷史。當屠殺猶太人的殘暴行徑被不斷言說，我們該怎樣重新理解這樣一個民族的苦難與罪惡，奮鬥與偉大？
一部國家史，一部民族史，關於德國的一切光榮與黯淡，盡在這部《德國：一個國家的記憶》！
