文 | 林毅
濟南七里山路東首，一家單位的院裡有株玉蘭，樹冠高出院牆五六米。春季，無論走在七里山路還是玉函路上，只要到了這個交叉路口，百米之外就能看見一片耀眼的白霞。
我知道玉蘭樹這個名字，還是上高中時。高二那年，正月開學不久。一天晚自習前，數學李老師走進教室說：“同學們都歇歇腦子吧，咱們到村前看看玉蘭花，你們的鄒老師也去。”說罷，她的臉上就像開了一朵玉蘭花。
聽到鄒老師去，同學們都很興奮。他倆是伉儷，還是文藝夫妻。那時，鄒老師是學校語文教研組長，還是校文學社《映山紅》的主編。當年的教師節，鄒老師拉二胡，李老師唱《小草》的節目，至今印在我的腦海裡。
學校離玉蘭樹不遠，一會就到。鄒老師說：“這樹原先是鎮上大戶人家的，本來有一白一紅兩棵，可惜的是，紅色的那株枯死了。這株白玉蘭的樹齡有一百多年，被稱為玉蘭王，據說方圓百里僅此一株。”
鄒老師接著給我們講起玉蘭樹的知識，他說，玉蘭樹在我國栽培歷史約有2500年。遠在春秋時期就已種植，詩人屈原的《離騷》中就有：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”的描寫，將它的高貴不凡與秋菊媲美。
他還說，玉蘭樹是南方樹種，從江浙一帶往江北移植的過程中，嬌貴的玉蘭必須先在山東境內滯留三五年，在這裡完成環境的過渡，頓頓神兒休養生息，才能嫁到北方嫁到塞北，保證它的存活。在運輸不方便的年代，能把南方樹種運過來，從側面反映了這戶人家家境殷實。聽了鄒老師的介紹，同學們感嘆高貴的玉蘭樹，原來還有這樣艱辛的北上路。自此，這棵玉蘭就長在我的記憶裡。
來濟南工作後，宿舍就在八里窪附近，每天上下班都要經過七里山路上的這株玉蘭樹，這讓我有種沒出門在外，還在老家的感覺。
玉蘭樹是先開花後長葉，每到初春，率先鼓起花苞。當許多樹木還在冬眠時，它已經為人們提前帶來春天的訊息。斜斜地伸展著的枝幹，像黑白分明的水墨畫，那含苞待放的花蕾帶著羞澀和神秘，有欲說還休之美。不幾日，玉蘭花高高地綻放在枝頭，一朵朵醇厚清透的花瓣，秀麗典雅，香氣若蘭，簡單而又端莊，有著玉一般的質地和脫俗。
2020庚子年的春天，一如往年，我精心謀劃著與玉蘭樹的相互驚喜。可是突如其來的新冠肺炎病毒，拉長了冬天的陰影，即使舉國同慶的新春佳節也無法突圍這層厚厚的陰霾。初二早上，我去單位值班，發現玉蘭花已開，此時，已經沒有心情賞花，急匆匆趕路。待初五下班路過此地時，玉蘭花已經落敗。我在心裡想，萬物皆有靈性，玉蘭花也是在為這場突如其來的疫情哭泣吧？
這是一個年味最淡的春節，也是人情味最濃的春節。在疫情面前，我們更加堅信：多難興邦。全國各族人民眾志成城，同時間賽跑，與病毒較量，不斷衝破寒冬與疫情的封鎖。隨著新增病例、累計病例、住院病例、重症病例和危重病例一個個清零，打贏了這場疫情防控戰。
又是一年新春到。2021年的春天，天空是湛藍的，空氣是清新的。走在七里山路上，一股清香襲來，循香看去，路上的那株玉蘭樹一夜之間綻開。今年的春姑娘以白玉蘭為信，給了我一個大大的驚喜。
正月拜年時，同學說李老師夫婦已來濟南女兒家居住。聽到這個訊息，我急忙要過老師的號碼，匆忙結束與同學的聊天，趕緊撥通電話。我告訴老師，濟南七里山路上，也有一株白玉蘭，正在怒放。我要學著鄒老師的樣子，講給恩師聽……
（溫濤/攝影）
近日翻閱老溫隨筆，發現在【庚子雜記】《驚蟄，總有一些體貼的人與事，沖淡恐慌》一文中，溫老師對此樹還有一段記錄，並且拍了照片，更加讓這棵玉蘭增添了人文色彩，多了一些靈性。
作者簡介：林毅，山東省作協會員，齊魯晚報青未了副刊簽約作者，壹點號山東金融文學作者。
壹點號山東金融文學