但凡我們談及中國書畫的傳承，有一個問題怎麼也繞不開：為什麼國畫在八大山人的頂峰之後便止步不前？
八大山人對於後世畫家諸如揚州八怪、吳昌碩、齊白石、潘天壽等畫壇巨匠都是不可逾越的高峰，齊白石曾說：“恨不前生三百年，願為八大山人鋪紙磨墨”。
而在海外的書畫界，流傳著這樣一句話：“不說八大山人不雅！”在西方思維下，八大也常被與貝多芬畢加索類比，被稱作東方的藝術魔鬼；在美國，1960年代美國抽象表現主義藝術家們看了大量八大的畫後，驚異於300多年前中國畫家的筆墨表現力，進而開始探索自己繪畫的變化。
無論東方還是西方，八大山人永遠都是說不完的傳奇。
1
在今天這個物慾橫流橫流的時代，八大山人的意義愈加凸顯。人們物質的極大豐富之時，八大山人口中的“廉”，也正與時下流行的極簡美學暗合，為世人津津樂道。
我們今天說的八大山人，是明人朱耷58歲時取的別號，其寫就後效果猶如“哭之”、“笑之”，足見其心中悲苦。辨識度如此之高的別號，反倒讓人忽略了：他其實和崇禎皇帝，同為“由”字輩。誰曾想到兒時的八大便善於畫龍，在丈幅之間蜿蜒起伏，欲飛欲動，有如真龍天降。
繼承了“明宗室”血統的八大山人，是朱元璋的第十七子寧獻王朱權（幾乎得到永樂皇帝半壁江山）的九世孫。所以八大山人的這一脈，都把自己視作離權力巔峰最近的宗親。
“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，秉持這樣的理想，本已打破宗族舊例，考取秀才進而步入仕途的八大山人，卻遭遇了滅國之災。
在這極其危難之際，在清室鐵血的宗族滅絕政策之下，歷經妻離子散家破人亡後，他奇蹟般的活了下來。八大山人如同恓惶的喪家之犬，僥倖苟活。
在南昌為父親守孝的漫長歲月裡，八大山人心裡是無邊的落寞。或以死殉國，像大多數明宗室和明遺民一樣；或逃避追殺遁於禪門，苟全性命於亂世。
悲憤中的八大山人，刻了一方印“龜形畫押”，形狀特別像一隻烏龜，是由“三月十九日”幾個字變形組成。這恰好是崇禎皇帝自殺的日子。
他更在題畫詩中寫到：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。”在無邊的驚懼和落寞中，他鬱結卻不能自解，就像一塊巨石堵住了泉水。正如吳昌碩為八大山人所做詩中說的：
繁華夢破入空門，畫不知題但印存。
遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫。
最終，八大山人痛定思痛，選擇通過出家去終結這無邊的苦痛。抱著“欲覓一個自在場頭，全身放下”，去過一種“門外不必來車馬”的出世生活。
2
八大山人的“口疾”本來也只是說話不暢，遁入空門之後便時常全啞。朋友胡亦堂不無調侃地說他：“浮沉世事滄桑裡，盡在枯僧不語禪。”
至於八大山人的“癲疾”，一生中曾多次發作。作為明王后裔，八大山人有遺民心結及故國情懷不假，但他也有困擾其一生的疾患。八大山人的癲和啞屬於家族的遺傳病。他的祖父就有著狂狷的性格，雖然才華超群，卻每有所感，便立即當中歌唱、哭泣。
驚悉崇禎自縊之時起，八大山人便不再開口說話。唯有靠書畫為自己舔舐痛徹心扉的傷痛。而其難以掩蓋的才華，招致清廷千方百計地籠絡。不願屈服於清室的八大，“遂發狂疾”。為了保全自己的“自在場頭”，以求繼續“全身放下”，所以八大也就把自己的啞和癲，作為自己與俗世的屏障，時常選擇性地犯病。
孤傲的八大受到盛名所累，常常有慕名而來的權貴。一個並非全啞之人，偶遇知己也能說幾句，只是這世界，值得開口說話的人事又有多少？
曾經，他也在臨川度過一年的愜意時光，八大山人應邀陪同友人作畫、下棋，還賞月、看花、賞雨、飲酒等，也外出遊覽。
但不知為何，他總會在某一天忽發狂大笑，忽而又終日痛哭。
一天晚上，他還扯破僧服，將其燒為灰燼。1680年初春的一天，默不作聲的八大山人獨自上路，徒步120公里，回到了自己出生的地方——南昌。
數百年後的我們很難想象，一個又癲又啞的狂人，是什麼力量指引著他的一步步跌跌絆絆回到。
總之，他回來了，在顛沛流離了三十多年後，在燃盡了自己過去的一切之後，他回來了。他東奔西跑，狂亂的穿行在大街小巷，一個人，哭著，笑著，舞著，唱著。彷彿在黑暗中被拘禁了很久的囚徒，一下子看到了陽光，自由了！放下了！他用這極端的方式慶賀著心靈的解放。
一如他的書畫，有悖於世俗所好，常常是殘山剩水、枝枯乾禿而魚鳥都翻著白眼，一副“冷眼觀世”的神情。一個瘋瘋癲癲、不合時宜的舊人突兀地橫亙在故土之上。
在故鄉南昌的鬧市中，八大山人常常是頭戴布帽，身穿長袍，腳穿露出腳後跟的破鞋，來往於鬧市中。一群梳著滿清辮子的孩童追著他拍手歡笑，沒卻有人再能夠認出他來。
3
瘋狂過後的近一年裡，神智逐漸恢復清醒的八大山人蓄髮還俗。數十年間，歷經百死千難，繞了一圈，在自己的家鄉，人生的軌跡又回到了原點上。
而此時統治漸趨穩固的清室內，取消了對明宗室斬盡殺絕的政策，規定改名異姓隱伏著返歸不究。回到人生的原點後，生存的價值又一次擺在八大的面前。
自後八大山人不斷變換的號，彷彿成為他不斷重生的象徵。
他開始自號“個山驢”——“吾為僧矣，何不以驢名？”，並刻一“技止此耳”印，明明白白告訴世人，此驢者，笨驢也，黔驢技窮也。這自輕自賤的題款是他對於昨天的徹底否定和對於明天的朦朧憧憬。
夢醒時，他非僧非道非儒，就是一個以“驢”名的賣畫為生的畫師。
從此他作畫，只寫天干不計地支，沒有過去，沒有未來，不名不姓，無掛無礙。只是那“圜中一點”，在宇宙大化中自在的漂流。他的畫中，也多了一份對自己痛苦的淡漠，常常是寥寥幾筆就沒了，甚至即使一筆不畫，只蓋一方印章，都可以構成一幅完整的畫面，“以少少許勝多多許”。古往今來，只有八大才真正做到了這點。
回到原點， 八大的畫異常簡單，卻精於構圖，往往是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。很多畫中魚鳥眼睛都用擬人的手法，表達出似睡非睡、漠然、冷眼看人間的眼神，而這種令人難忘的孤傲和淡漠，正是八大最顯著的標誌。
返回塵世後，他還蓄髮娶妻，只是婚姻很不理想，堪稱短命。他可以是偉大的藝術家，卻做不到稱職的丈夫和父親；一位畫聖，卻終究做不了情聖。
在古稀之年，他終於有了自己的房子。他偏安一隅，給自己的房子命名為“寤歌草堂”。“寤歌”二字，來自《詩經·衛風·考槃》篇。而它正是一首讚美賢者隱居的詩。
4
八大者，用他自己的話說，是“四方四隅，皆我為大，而無大於我也。”
由“圜中一點”到“皆我為大”，由最小而為最大，透露著他一生中思想的巨大變化。這是放下一切之後頂天立地的感覺。從被迫溺於佛門改入道家，再回到俗世，他終於找到了心靈的最終歸宿，那就是在一筆一墨之間追求最為蓬勃的生機。
放下了“遺民情結”的八大山人，終於遇見自己的本心。一己之身何足惜，一家之事何足憶。故國畢竟不可追尋，而藝術天地，卻是自己的道場，可以修養於斯、安度於斯。歷經劫波不一定鍛造出真金，而放下和歸於至簡，卻使得八大山人成為一位彪炳千古的藝術大師。
人生有太多的苦難壓得他喘不過氣，而當縱情執筆之時，放下一切的大境界讓，他不去想怎樣畫才美。忘卻苦難，回到原點。所有多餘的表達都異常蒼白，了悟後的極盡簡單，終於成就了震撼後世的極簡之美。
面對這種震撼人心的大美。誰又敢說，我們已能讀懂他的偉大呢？八大山人，他留給我們的，就是這樣一個極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。過多的解讀，或許也是一種褻瀆。
莊子說：“淡然無極而眾美從之”。了悟後八大山人此時就是在一片平淡中，在至簡至美中雕刻自己的藝術生命。而當我們面對生命的種困境之時，可曾想過，曾有貴族如八大者，他的困苦比我們難了千倍百倍，卻值得我們反覆思量，從而回到原點，回覆最簡單樸素的心態，直面困苦繼續前行。
關於八大山人的人生，你怎麼解讀？