鈴木紀之在女兒學校遺址前抱著女兒當年的相片 圖據《衛報》
據英國《衛報》報道，2011年3月11日下午，12歲的日本少女鈴木麻衣在那場由特大地震引發的特大海嘯中失去了生命。她的不幸遭遇是那場災難中的許多悲慘故事之一。
漫長而痛苦的十年過去後，麻衣的父親鈴木紀之回首往事，心中的悲憤仍不能平靜。那個笑容燦爛的女孩，似乎從未離開過家人。
今年“3·11”十週年之際，麻衣所在學校的遺址將作為紀念館重新開放。遇難學生家長將作為“講故事的人”，分享孩子們在學校的點點滴滴。一方面寄託哀思，同時也希望利用學校的象徵意義，避免悲劇再次發生。
女兒小學離海邊只有4公里
2011年3月11日下午，日本東北部太平洋海域發生里氏9級的特大地震，並由此引發特大海嘯以及東京電力公司福島第一核電站的特大核洩漏事故。三重災難中，日本東北海岸地區一共有大約1.8萬名居民喪生。
鈴木紀之12歲的女兒麻衣是其中之一。十年後，他又回到了麻衣遇難的地方——宮城縣石卷市大川小學。
遭遇海嘯後的大川小學廢墟 圖據中新社
災難發生時，麻衣正在學校上課。學校的老師沒有讓學生們爬上附近的一座小山上避難，而是讓他們都留在學校。校方當時判斷認為，跑出學校是很危險的，留下來才安全。然而，這一錯誤的決定釀成了一場巨大的災難。
“她雖然年紀還很小，但是很喜歡打籃球。她的臉上總是掛著笑容，對妹妹也很友善，她有很多好朋友。”回憶起女兒生前的樣子，鈴木紀之的眼睛裡閃耀著幸福的光芒。
遇難時只有12歲的鈴木麻衣 圖據《衛報》
事發時，鈴木紀之正在當地的公司上班。在確認了同事們的情況後，鈴木紀之馬上往家趕，確認家裡的情況。最讓他擔心的是女兒麻衣的安危，因為她所在的學校距離海岸只有4公里。
大災發生之後沒多久，各種傳言就開始流傳開來：海嘯衝向了比任何人都想象的遠的內陸地區；整個街區都變成了泥濘的廢墟；大川發生了“一些無法形容的事”。
鈴木紀之說：“當時有太多無法確認的資訊，我們根本不知道哪些該信哪些不該信。我聽說學校附近的地區都被海嘯沖毀了，但學校沒有問題。但隨著時間的流逝，我們開始慢慢意識到海嘯衝進了整個城鎮。”
一場原本可避免的悲劇
大川小學位於地震多發、海嘯不斷的地區，一共有74名學生和10名教職人員在那場特大海嘯中遇難。根據石卷市統計，海嘯在當地一共造成3062人死亡，415人失蹤。
據瞭解，地震的晃動稍微平息之後，大川小學的老師們帶著學生們跑到學校操場上避難，而不是跑到附近的山上。幾乎可以肯定的是，如果他們跑到山上就可以免受海嘯的侵襲。
大川小學是“3·11”地震中學校人員傷亡最慘重的地方 圖據中新社
學生們在操場上徘徊了40多分鐘，直到老師終於意識到海嘯來了。在老師的帶領下，學生們開始往學校附近的高地跑。然而，一切都為時已晚。到了下午3點37分，海嘯趕上了他們。直到10年後，仍有4名學生的遺體沒有被找到。
由於當地街道已經被地震和海嘯全部毀壞，災難發生兩天後，鈴木紀之乘了一艘小船終於到達了大川小學。當天晚上，麻衣的遺體在泥漿中被找到。鈴木紀之說：“我被帶著去認領她的遺體，我已經說不出話來。這件事太殘忍了，無法接受。看到你自己的孩子毫無生氣地躺在你的面前……既悲傷又憤怒。”
搜救人員在大川小學附近災區搜尋下落不明者 圖據中新社
鈴木紀之向工作人員請求允許自己把麻衣的遺體帶回家去，結果被警方告知，他們將把麻衣的遺體送往臨時停屍房集中處理。
鈴木紀之回憶說：“一想到她在那樣一個地方，我就受不了了。天太冷了！我脫下了自己穿的套頭衫蓋在她身上。我發現她還戴著眼鏡，於是就把她的眼鏡取下來帶回了家。當我的家人看到我拿著她的眼鏡回家時，他們就都明白髮生了什麼。”
14億日元賠償不是誰的“勝利”
當人們後來知道這場悲劇原本可以避免時，大川小學遇難學生家人的心更加疼痛。在災難發生時，石卷市的自然災害危險地圖並未將大川小學確定為海嘯侵襲危險區域。
2014年，23名遇難學生的家長把石卷市和宮城縣告上了法庭，向對方索賠23億日元。五年後，日本最高法院判給這些家長14.4億日元的賠償。最高法院認為，如果地方政府更新了防災措施，這場悲劇就能夠得以避免。
搜救人員在學校廢墟中清理出來的遺物 圖據中新社
早些時候的法院判決也認同家長的主張：如果學生被儘早地引導到學校附近的山坡上，他們都將倖免於難。
在接受採訪時，鈴木紀之說：“把法院的判決描述為一場家長的勝利是錯誤的。對教育部門而言，那也是一個非常艱難的判決。”他支援這些家長的訴訟，卻沒有參與其中。他說：“教育委員會被告知要指定疏散地點，但卻什麼都沒有做。這場訴訟的最終目的是為了保護兒童的生命，在這方面法院作出了正確的判決。”
作為紀念館的遺址：哀思與警示
大川小學的悲劇影響了當地社群。隨著當地其他地方重建步伐的加快，這所學校仍保持原樣，成為一些悲傷家庭寄託哀思的地方。他們在學校操場上的臨時祭壇上祈禱並獻花。包括鈴木紀之在內的一些家長則認為，可以利用學校的象徵意義避免重蹈覆轍。
鈴木紀之手持海嘯過後的大川小學的照片 圖據《衛報》 圖據中新社
2016年，石卷市政府決定保留學校遺址。今年“3·11”十週年之際，學校遺址將作為紀念館重新開放。學校裡面還專門劃定了一個區域供遊客寄託哀思。
鈴木紀之說：“我一直堅持認為學校應該保留現狀。”他現在是大川小學“講故事的人”團隊負責人，這個團隊成員都是遇難學生的家長，他們引導參觀者，分享孩子們曾經在學校教室裡學習和玩耍的故事。
遭遇海嘯後的大川小學廢墟 圖據中新社
鈴木紀之說：“我們已經把教室裡面清理乾淨了。為了孩子們，我們可不想讓它繼續保持原樣，儘管遊客們只能從外面看到它。我知道有些人再也不想去看這所學校了。但是一旦決定保留學校，我們就必須確保適當地尊重他們的記憶。”
每年3月11日下午2點46分，當大家都安靜下來悼念在這次災難中的遇難者時，鈴木紀之和妻子（他們的父母、侄子、侄女也都在海嘯中去世），還有他們的小女兒都會記得這個笑容燦爛的女孩，相信她從未真正離開過他們。
鈴木紀之說：“這是漫長而痛苦的十年，但我們的感情沒有改變。麻衣依然是我們深愛的那個孩子。她的名字在我們家裡一直都能聽到，不僅僅是在悲傷的時刻。當我們想起她以及她愛的東西和地方，她就在我們的身邊。”
紅星新聞記者 羅天
編輯 張尋
（下載紅星新聞，報料有獎！）