微博熱搜已經快被玩壞了。
曾經的口號——“隨時隨地發現新鮮事”。
現在？
網友調侃——隨時隨地發現新孩子，新爸爸，新媽媽，新垃圾……
再小的明星網紅，再瑣碎的八卦軼事，動不動能“爆”熱搜。
別誤會。
Sir不覺得八卦有問題，人之常情。
但。
只有八卦呢？
當我們的輿論中心逐漸向狗血滑坡，當我們的注意力日益被娛樂圈的粉飾壟斷……
窺探到越來越多“真相”的我們。
也必然失去另一種“真實”。
比如前幾天那個男人。
劉秀祥。
他的名字在熱搜上閃過，又迅速“消失”。
現在也很少人認識他。
更很少人知道，他在13年前就上過一次“熱搜”：
因為背娘上大學，被多家主流媒體頭版報導，成為社會紅人。
今年，他的事蹟再次被挖出。
他的事蹟偉大嗎？偉大。
聽完他的事蹟感動嗎？感動。
然後呢。
兩次“爆紅”，他所代表的標籤，還是那些：
“拒絕55萬年薪”，“走回大山”。
甚至連爆紅的軌跡都一模一樣——憑空出現，並迅速，憑空消失。
坦白說，Sir在熱搜上看見的不是劉秀祥。
而是一個活生生的人，被我們扭曲的輿論環境，塑造成一部小學生範文素材裡，充滿“能量”，也充滿刻板的劇本。
即插即用，隨時丟棄。
今天，熱搜後的第9天。
當潮水褪去，Sir只想儘量還原詞條背後那個真實的“人”。
不為增加多少熱度。
只為把這“熱搜”，還給劉秀祥。
01
地獄模式的前半生
2008年，他被媒體記錄下了讓人感動的一瞬。
右手牽著媽，左手扛編織袋，腳下生風，總在趕路。
但很多人都無法想象，這一瞬，填滿了他10歲到大學畢業。
15年的生活。
1988年生的劉秀祥，有一個搖搖晃晃的童年。
4歲時，父親因為腹瀉突然離世，母親承受不了打擊，患上間歇性精神病。
犯病時，嘴裡怪叫，聽不進話，生活不能自理，還總愛跑出去惹事。
幸好，家裡還有兩個姐姐和一個哥哥能相互照應。
4個孩子撐起了昏暗矮窄的家。
6年後，撐起這個家的人只剩下劉秀祥。
姐姐意外走失，哥哥因為承受不住這種壓力離家出走。
後來劉秀祥才知道，他們不是離家，而是徹底丟下了他。
11歲的他，生活這個詞變得非常具體：
我和媽媽每天吃什麼，地裡的玉米苗今天會不會蔫，媽媽的藥眼看快沒了，什麼時候下課能上山去挖藥材，以及，這道題怎麼做？
小學畢業，他考了全縣第三。
在別的小孩發愁讀書和玩無法平衡的年紀，他做出了一個在他那個年紀來說，很艱難的選擇。
望著不會自己穿衣服，總是忘記吃飯的媽媽，他咬咬牙。
帶著母親在父親墳前磕了三個頭。
一句話，一個頭：
我帶著媽媽出去了。
我要把媽媽的病給治好。
不混出樣，我絕不回來。
把地租給別人，帶著母親，步行4小時到縣裡開始了求學之路。
原本他全縣第三的成績可以進縣裡最好的中學，為了省錢，他找了一家可以免費入學的民辦學校。
他又走入了顫顫巍巍的青春期。
不管是初中還是高中，他都是走讀生。
因為他要照顧媽媽。
初中，和母親住在學校附近的山坡上。
用稻草搭了一個窩棚，把棚裡放著被褥枕頭，挖個洞，上頭搭個鍋，就是個廚房。
只要不下雨，就能住人。
因為要是下雨，“家”裡就會漏，外面下大雨，裡頭就是小雨。
初中的生活依然具體，學習只是最輕鬆、最幸福的事。
放學後，翻垃圾桶撿廢品賣錢，每週末打零工。
就這樣撐到了初中畢業（學校給他免了學雜費）。
2004年，他考上了安龍縣第一中學。
高興？
太早了。
上高中，意味著要到鄰縣去，找新的落腳處，攢更多錢。
暑假的劉秀祥，跟著老鄉去了遵義一個水電站打工。
白天抬鋼筋，肩膀磨破皮了，汗流進傷口裡好疼。可他還是必須一天上兩趟班，幹18個小時。
（因為困，好幾次摔到安全網上）
一個暑假，他掙了一千多。
開學，他帶著媽媽到鄰縣高中去報道，學費（800多）交完，租房的錢就沒剩多少了。
租房不成，只能租豬圈，一年200多。
養牲口的豬圈四面透風，味道不好聞，他和母親不在意。
用編織袋把四周圍上，總算是又有了落腳的地方。
事後有記者問他，夏天還好，冬天得有多冷啊？
他像是有點驚訝，愣了一下回說：
習慣了。
那必須是習慣了。
冷，只是他最不值一提的苦。
高中有晚自習，意味著他要10點半才能下課，才能出去打工籌錢。
撿廢品到早上4、5點，回來就洗把臉接著去上課。
半工半讀這麼多年，加上常年睡眠不足，那個時候的劉秀祥只有80多斤。
更要命的是，他在高考前一週，得了重感冒。
因為沒錢買藥，他狀態不好，以6分之差落榜。
他差點崩潰，打算就此放棄。
沒有時間消沉。
或者說，他連“消沉”的方式都很單調：
跑到一家澡堂子，給人家搓了50天的背。
50天后，意識到“不讀書這種日子會過一輩子”的他，決定再來一年。
自己去找學校，在同一家學校求了5次校長，入學復讀。
一年後，如願考上了山東臨沂大學。
成功了？
還是太早。
從貴州到臨沂，路費依然是難題。
還是用老辦法，打工賺路費，到學校再爭取。
他說，只要能到學校，讓籤什麼協議，只要讓他有書讀就行。
也就是去臨沂上學的照片，被媒體拍下，也讓大家看到了這個15年帶著母親上學的小夥。
畢業時，北京有家企業向他開出55萬年薪。
故事到這，眼看有個圓滿的大結局。
曾經因為有個瘋媽被人同情、被同伴嘲笑的可憐人，如今靠自己的雙手走出大山。
他就要實現自己在父親墳前的誓言，揚眉吐氣，衣錦還鄉。
好一齣農家少年走出地獄模式的完美逆襲。
可他沒有停。
他往更難的地方去了。
02
“55萬”和“大山”
劉秀祥終究還是沒有揚眉吐氣。
他既沒有北上，拿下那個只要他點頭就可以年薪55萬的工作。
也沒有呆在把他當管理層來培養的保險公司，甚至，也沒有留在臨沂。
他又帶著母親，回到了貴州望謨縣，那座他花了15年才徹底走出的大山。
為什麼？
他著急。
他曾在上學時，同時資助著三個初中拾荒時認識的弟弟妹妹。
在他大學畢業時，其中一個妹妹打電話跟他說，想退學，覺得看不到未來，怎麼勸都沒用。
他意識到，不只是那個妹妹，家鄉里還有更多像她這樣的孩子。
被大山擋住了眼界，也擋住了未來的更多可能。
貴州望謨，95%的土地是山谷丘陵。
窮和觀念，束縛了深山的他們。
當時十餘萬建檔的貧困人口裡，小學文化程度佔46%。
比起被出價55萬買一個被媒體報道的吉祥物。
他終於看到了自己真正有價值的地方——曾經的自己，什麼都沒有，只有“要讀書圓夢”的意志。
他要回去，站在他們身後。
讓那些在大山裡，因為貧困、迷茫、無助或者各種原因無法繼續學業的孩子，看到自己這個活生生的例子：
“我能走出來，你就一定能走出來。因為你不需要像我一樣，那麼艱辛，不需要帶著媽媽四處奔波。”
讓學生看到他，看到自己成為了什麼，經歷了什麼，再透過這種“看到”，幫他們克服學習過程裡的難關。
在地獄模式裡，因為要學習，他承受了雙層的苦難。
也因為要學，他多了一道光，讓他堅信可以走出苦難的光。
“老師知道很多東西，可以教給我們
人的生活態度是不一樣的
原來還有另外的生活方式”
哪怕只幫到一個。
於是他回望謨縣考特崗教師，以全縣第一的成績在望謨縣打易中學成為歷史老師，後來調入望謨縣民族中學高中部，最忙的時候，教5個班的歷史，帶3個班的班主任。
2015年劉秀祥主動請纓，接手了高一當時最不被人看好的差班。
當年中考滿分700，這個班最高238，最低105。
他原本是這麼想的，來上高中的孩子怎麼都會有點學習的動力，但結果，他發現自己想錯了。
孩子們有抽菸喝酒的，班上的孩子不想讀書，迷茫，玩手機、談戀愛、看小說……
他找到想做的事了。
這47個孩子的三年，就是他要攻下的難關。
面對這些孩子，他做了兩件事。
相信。
給孩子打氣，為他們建立自信，人是動態的，現在一無所有，不代表未來一無所有。
陪伴。
每週末分批次把孩子叫到自己家裡，做飯聊天。打火鍋，吃乾鍋。學生都叫自己“老班”，聊生活，聊學習。
最終，這47個沒有希望的孩子，全部考上大學。
曾經238分考進來的孩子，高考考了586，最低的那個也上了本科。
其實特崗教師是3年一期，3年一到就可以雙向選擇離開或留下。
每一個三年，劉都選擇留下。
觀念不行，他就用最原始的辦法，一家家勸。
平時有空，他就騎著車去望謨縣下的鄉鎮家訪。
不為啥，就為把不肯上學的學生勸回來。
每到一家，就讓家長把周圍的鄰居也喊過來，把自己演講和經歷的影片當音訊播給大家聽，接著介紹自己就是影片裡的主人公，也是孩子的班主任。
以自己為例子，勸說孩子家長別放棄。
8年時間，騎壞8輛摩托車，把40多個孩子從工地拉回了校園。
沒有錢，他就幫孩子墊付，甚至借錢，或者去鎮上找小老闆拉贊助。時間一長，也借不動了。
他就發動大學同學來資助學生，以往不收錢的演講，他也提出每場演講讓主辦方資助2個學生。
後來，他成了望謨實驗中學的副校長。
用他的話說，越來越多的人被喚醒了。
還是那群老師，還是一樣的學生，依然是那些家長。
老師變得越來越積極，家長意識到孩子讀書能走出去，學生意識到繼續讀下去會有更多種選擇。
2020年高考，望謨縣本科上線率排名第三63.44%（全州9個縣市），而在5年前，他們是倒數第二（12.26%）。
換成數字——2012年70人，2020年1274人。
他說，我們學校是縣裡最漂亮的建築；而他的學生，也是他人生裡最漂亮的履歷。
他就像泰戈爾詩裡，那個提著貨物的叫賣者。
讓一個個對世界帶著朦朧期待的房中人，走出房門。
“世界於你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想
但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前。
他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。”
03
別隻看到我的苦難，請看到我
經歷過地獄模式的劉秀祥，有比任何人都強烈的成功慾望。
55萬熱搜，和回到大山當老師。
劉秀祥的人生轉折，看著很“感動中國”。
他真正感動人的是什麼？
無私播種，把老師的德行一代代傳遞下去？
Sir覺得，不僅如此。
他的難得，是他的“自私”和“自珍”。
“自私”是羞恥心。
劉秀祥很早就覺察到了羞恥心。
15年，他自己卡著生活費，柴米油鹽從來最多隻沾過油和鹽。
在別的孩子會撒嬌的年紀，他就開始承擔了“家長”的責任和心態。
為什麼？
因為媽媽精神狀態不好，可他從沒讓母親不得體地出現在別人面前。
他最怕過年。
別人家過年都能吃好吃的，穿新衣服。可是他，都沒法給媽媽買頓肉。
18歲那年除夕前，他借了輛腳踏車，打算騎回200多公里外的老家去收家裡地的租金（有400塊），沒想到因為疲勞和不注意，摔倒在路上，等把錢拿回家時，已經大年初二了。
高中時因為生病，他打翻了母親一碗早飯，一碗白水煮，放了點油和鹽的白菜。
為了不讓母親餓肚子，他只能把白菜從地上撿起來，沖洗乾淨再煮一遍給母親吃。
他的成長裡，很少有童年的孩子氣和任性。
可在他的講述和回憶裡，我們看不到他的抱怨。
同時，也看不到他對苦難的沉溺。
他學會了自珍。
“自珍”，是把羞恥心，轉變為自尊心。
上大學時，他發現自己的報道貼滿了大學活動中心的宣傳欄。
於是他花了自己的生活費，去把那些報道的報紙買了下來。
“我自尊心很強，我很怕別人可憐我。
我覺得一個人活著，不應該活得讓人可憐、讓人同情。
應該是讓人活得可親、可佩、可敬。”
因為被媒體報道，全國很多的人都想要資助他，但他幾乎都拒絕了，他不想在這種同情的幫助裡失去自理能力。
大學時，靠做家教、去賓館打工等各種兼職完成了學業。
即便回到大山，他還是實現了自己的諾言，給了母親一個溫暖的家，也成為了更好的劉秀祥。
“一個人的困難和挫折，並不是你向他人或社會索取的資本。”
曾經不肯販賣苦難的他，意識到言傳身教自己走過地獄模式的經歷，能讓更多孩子獲益。
於是。
他走上演講臺，接受採訪，曝光自己的事蹟……
為的不是讓更多人“認識他”。
而是讓更多人認識他所堅信的價值。
Sir這兩天還在啃那部四小時的《扎導版正義聯盟》。
劉秀祥，以及劉秀祥的熱搜事件。
讓Sir不斷想起當中一個片段。
上映版《正義聯盟》開場，就是一大段氣勢恢宏的航拍。
鏡頭掠過城市裡各大標誌性建築。
上面統統懸掛著代表超人的“S”，全民哀悼他的死。
而扎導版，特意設計一段對話諷刺了這種“全民哀悼”。
超人的“母親”，找到超人女友，對她說：
“全世界都在哀悼
對著一個符號悲痛欲絕
我走到哪兒都看到那個‘S’，也聽到人們在說什麼，好像他們都認識他
但是他們不認識克拉克
我不能阻止他們，告訴他們我為我兒子感到多驕傲……”
這便是扎導希望展現的“真實”——苦難固然不幸，正義固然稀有。
可我們面對的現狀是。
大多數人爭相拿苦難去刻奇，把正義當口號，並以此讓面對不幸的自己收穫一份心安理得。
放在劉秀祥身上同樣。
他的價值遠不在他的苦難、不幸、艱難……
我們更要看到他背後的“為什麼”和“怎麼樣”。
為什麼會有這樣的悲劇，為什麼他的悲劇又如此脆弱，如此易逝……
怎麼讓他的悲劇不再重演，怎麼讓更多大山的孩子走出來，怎麼讓他們更舒適，更容易地走出來……
以及。
怎麼讓劉秀祥的堅持，成為我們的堅持。
Sir看到許多人在劉秀祥熱搜下評論：請記住他。
可怎麼記住？
記住的方式，不是一遍遍把他名字提上熱搜。
反覆咀嚼那些事蹟和“名言”，為我們提供“能量”。
Sir傾向於——記住那一刻的自己。
記住，在那一刻，儘管我們沒有經歷如此的苦難，儘管我們得以更安逸地活在“熱搜狂歡”的世界。
我們依然試圖接近、瞭解、共情於那個活生生的“人”。
哪怕TA從未被熱搜發現。
本文圖片來自網路
編輯助理：莫妮卡住了