6月8日下午，雲南2021年高考結束。在麗江華坪女子高中，150名畢業生收拾行李，互相擁抱道別，準備離校。然而，她們的校長張桂梅卻一個人躲進了辦公室，不願意見人，也不允許任何一個學生來跟她道別。
張桂梅被女生們稱為“校長媽媽”，在這個悲喜交集的時刻，她的心情顯然格外複雜。她做夢都盼望這一天，看著孩子們高考成功，走出大山開啟新的人生。事實上，她傾盡心血辦學、教書、育人，就是為了把這些大山裡的女孩們送出大山。一年高考結束，意味著又將有一批女生如她所願，走進理想的大學校園。這應該令她高興。然而，這又是一個告別的傷感時刻。她在學生身上傾注了真摯的情感，數年教學相處卻要一朝分別，再次相逢不知道在何年何月。而且，離開了“校長媽媽”，這些孩子又將面臨怎樣的生活和人生呢？
對於那些畢業離校的學生來說，這也是一個悲喜交集的時刻。高中三年寒窗苦讀，每個人都在高考中交出了自己的答卷，也將拿到自己的成績單。在告別一段生活之際，也將迎來一段新的生活。對於這些偏遠山區的女孩子來說，如果不能繼續讀書，那麼她們未來的人生道路，大概都可以預想得到。如果能夠走出大山，走進大學，她們的人生無疑將獲得更多可能性，當然也會面臨難以預想的困難和艱辛。
每年的高考都牽動人心。它提供了一次公平的機會，哪怕是偏遠地區出身貧寒的孩子，都因此得以證明自己，可能由此改變人生命運。孩子們迫不及待，盼著早點離開鄉村，走出大山，走向城市。然而，像張桂梅校長這樣的長輩，以及那片生養他們的家鄉故土，情感可能要複雜得多。他們固然期盼著孩子們遠走高飛，各謀前程，但與此同時，他們也要承受那種無法割捨的情感羈絆。況且，對於家鄉來說，一茬一茬孩子離開鄉村走進城市，這何嘗不也是流失了最寶貴的人才資源。經濟發展、民生改善、鄉村振興，每一項都離不開人才。然而，這些遠赴他鄉求學的孩子，學成之後還會回來嗎？
幾十年來，高考不斷地改變著考生個體及其家庭的命運，它也因此被人們寄予厚望，甚至有時候略顯悲壯。但在更加宏觀的視野裡，高考其實不應該過多地承擔這種重負。採取更多有效的政策措施，努力縮小區域差距、城鄉差距，縮小社會的貧富差距，既有利於實現更加均衡的發展，也能使貧困地區、貧困家庭的孩子，有更多可能獲得人生出彩的機會。
張桂梅曾說她的學生考大學，“我們是用命換來的”。這其實也是不少家長、學生的心聲和寫照。儘管在事實上並不準確，但人們還是習慣把高考稱為“獨木橋”。對於很多孩子來說，改變人生命運的機會不會很多。在為數不多的機會里，高考無疑是極其重要、極其寶貴的一次。如果充分理解了這一點，就能更好地理解張桂梅校長那種略顯悲壯的情懷。也能更好地理解每年高考前後，各地學生那種略顯悲壯的“誓師”和“出征”。還能更好地理解那些讓人觸動、感人至深的“可憐天下父母心”。
一年一度的高考落下了帷幕，但關於高考、關於教育的話題仍將備受熱議。在高考之外，期待每一個積極進取、不言放棄的人，都能夠獲得更多的“橋”，獲得更多的舞臺和機會，走向出彩的人生和美好的生活。
欄目主編：封壽炎 文字編輯：封壽炎 題圖來源：新華社 圖片編輯：曹立媛
來源：作者：封壽炎