兩性科普作家@女王C-cup在演講《讓自己被關係滋養,而不是被消耗》中這樣說過:
男人探索世界,他們去建立社會交往,獲得社會資本。女人待在自己的關係裡面,離其他男人遠一點。結果呢?男人得到世界,女人,我們好聽點叫得到男人,實在點叫被關係所圈禁。
為了走出“男人的圈禁”並獲得探索世界的機會,女性付出了長達百年的努力。
320年前,52歲的德國女博物畫家瑪麗亞·西比拉·梅里安(Maria Sibylla Merian)變賣了自己所有博物藏品與藝術藏品,帶著二女兒多蘿西前往南美洲的蘇利南,一片尚未開發的危險之地,進行熱帶昆蟲和植物的考察。那個時代,女性在沒有男性陪同的情況下很少外出旅行,更別說前往如此遙遠的未知地帶。
瑪麗亞·西比拉·梅里安當時,梅里安獨身航海曆險的行徑被認為離經叛道,甚至“與魔鬼共舞”;可她因此取得的博物學成就卻源遠流長。
1992年,德國發行500馬克紙幣,正面印有梅里安的頭像,背面則是她繪製的毛蟲和蒲公英圖譜。這位被“畫在貨幣上紀念”的偉大女性,因果敢的天性以及對科學超凡脫俗的熱愛而備受全世界尊重。
德國馬克上的梅里安1、昆蟲和繪畫,改變了梅里安的生活
德國博物學家瑪麗亞·西比拉·梅里安是最早描畫昆蟲生命週期以及昆蟲所食植物的科學家之一。梅里安出生在美茵(Main)河畔的法蘭克福(Frankfurt),父親老馬特烏斯是一位遠近聞名的銅版雕刻師,1650 年去世。母親約翰娜1651年再婚,繼父雅各布·馬瑞爾(Jacob Marrell)對她藝術天賦的發展起到了舉足輕重的作用。
馬瑞爾是喬治·弗萊格爾(Georg Flegel)的學生,憑藉自身努力成為著名的植物畫家,他在梅里安11 歲時教她掌握了銅版雕刻;梅里安 13 歲時撰寫了養蠶日誌,詳細記錄蠶變態的過程。這兩方面的興趣改變了梅里安的生活。
梅里安 1665 年與藝術家約翰·安德 烈 斯· 格 拉 夫(Johan Andreas Graff)結婚,1668 年在法蘭克福生下大女兒約翰娜·海倫娜·赫羅特(JohannaHelena Herolt)。這 對 夫 婦 1670 年全家搬到紐倫堡後,1678 年生下二女兒多蘿西·瑪麗亞·格拉夫(Dorothea Maria Graff)。
在兩個女兒出生前後那段時間,梅里安一直堅持用自己調製的顏料和染料在犢皮紙、紙和亞麻布上繪畫。兩個女兒遺傳了母親的藝術天賦,母女三人後來一同工作多年。梅里安的創業思維時常在其傳記作品中被提及,她所掌握的混合顏料的知識既能給她帶來額外收入,又能確保她自己的作品色澤一致。
她的另一個經濟來源是將花卉的繪畫與刺繡教授給紐倫堡的富家女孩,這讓梅里安有機會進入這座城市裡最漂亮的花園。這些花園中既有本地的植物和昆蟲,又有外來的植物和昆蟲,這為梅里安觀察和描述本地物種與外來物種之間的自然關係提供了便利。
梅里安的刺繡技巧補貼了她的家庭收入,同時也展示了她非凡的藝術天賦。對頁圖為《新花卉圖鑑》(Neues Blumenbuch)的扉頁,清晰地展示出梅里安的刺繡設計如何影響其早期作品的風格。1679年,也就是二女兒出生一年後,梅里安的《毛毛蟲的精彩轉型與奇特的花卉食物》(Der Raupen Wunderbare Verwandelung und Sonderbare Blumen-nahrung)第一部正式出版。該書關注的重點不是植物學,而是透過直接觀察昆蟲生命週期及其宿主植物繪出昆蟲形態的變化。
對著活物作畫而非對著幹標本作畫,這在當時並不尋常,更重要的是,梅里安在畫中將昆蟲與棲息進食的特定宿主植物聯絡起來,是一種全新的做法。
2、她寫下遺囑,毅然決然踏上旅途
繼父兼啟蒙導師馬瑞爾 1681去世後,梅里安回到了法蘭克福的孃家。
1683年,她出版《毛毛蟲之書》第二部,發表了 50 張配上文字的圖版。1685 年,梅里安加入荷蘭北部弗里斯蘭省魏窩特市(Wieuwerd)沃爾塔城堡(Waltha Castle)當地的拉巴第教會組織,她的哥哥卡斯帕·格拉夫(Caspar Graff)此前已是該教會會員。梅里安的母親和女兒們隨她搬到了荷蘭,她的丈夫卻沒有來。
沃爾塔城堡歸範·艾瑞森·範·索末斯蒂亞家族所有,該家族是荷蘭黃金時代極其富有的家族之一。這個家族的長兄科尼利厄斯·範·艾瑞森·範·索末斯蒂 亞(Cornelius van Aerssen van Sommelsdijck)是蘇利南(Surinam)首任總督,他鼓勵拉巴第派在蘇利南建立基地。城堡裡收藏著精美的博物學標本,其中許多是來自像蘇利南這樣熱帶地區的奇異之物。
令梅里安這樣的科學家感到沮喪的是,這些標本除了出處有明確文件記錄,其他情況都一無所知。如此美麗而神秘的藏品,毫無疑問會令一個女人對科學與藝術都迸發激情。
令人震撼的構圖和顏色使得這張芭蕉屬(Musa)植物圖版深受大眾喜愛。梅里安在圖版的註釋中描述了這種當時在歐洲還鮮為人知的食材的味道和質地。1688 年,科尼利厄斯在蘇利南被叛變計程車兵謀殺。梅里安的哥哥和母親隨後相繼去世。科尼利厄斯之死對教會的影響不得而知,但至親的去世一定對梅里安影響很大。她和兩個女兒繼續留在教會,直到 1691 年才前往阿姆斯特丹定居。
那時的荷蘭正處於科學、貿易和藝術的最前沿。作為荷蘭主要的港口,阿姆斯特丹對要開始新生活的母女三人而言無疑是一個完美的地方。和英國東印度公司一樣,荷蘭東印度公司的國際影響力給所有商業貿易都帶來了便利。梅里安運用自己的前沿知識和創業天賦,將自己打造成一個博物學標本商人。梅里安一家三位博物畫家的名氣越來越大,這給她們帶來了不少額外收益。
荷蘭作為一個受人尊敬的藝術家和作家,梅里安與許多阿姆斯特丹的精英人士建立了聯絡。她的技藝和商人的身份使她能接觸到一些當時最精美的奇趣屋,為她提供了源源不斷的智力和藝術靈感。和在沃爾塔城堡時一樣,儘管被這些博物藏品深深震撼,梅里安卻發現藏品的生物學資料和樣本採集的相關資訊是一片空白,這使得它們在某種程度上缺乏科學上的價值。
之後數年,梅里安繼續透過買賣標本和出售自己的藝術作品賺錢。隨著 17世紀臨近尾聲,她賣掉了自己的博物藏品和藝術藏品,於 1699 和二女兒多蘿西前往蘇利南。梅里安當時已經52 歲了,她寫下遺囑,毅然踏上旅途。
3、因展現美感而遭致批評
經過了兩個月的航行,梅里安母女終於抵達蘇利南。在今天,這樣的旅程也就是9小時的飛機航程。
船舶停靠帕拉馬裡博(Paramaribo)後,她們發現了一片糖業貿易發達、依賴奴隸制糖的殖民區域。儘管當地的荷蘭糖作物種植商譏笑她們不對經濟感興趣而對昆蟲感興趣,梅里安和女兒還是開始收集、飼養昆蟲,描繪當地的植物和動物。
梅里安母女不僅親自收集標本,還嘗試記錄標本的生物學資料。另外,她們對收集品的經濟和藥用效能的瞭解讓她們與荷蘭精英和當地居民都保持了良好的工作關係。梅里安對當地物種的傳統知識深信不疑,還被多種多樣的當地土法所深深吸引。一場大病之後,梅里安於 1701 年帶著廣泛收集而來的植物、昆蟲和藝術藏品回到了阿姆斯特丹。
1705 年,以這三部分藏品為基礎、備受好評的著作《蘇利南昆蟲變態圖譜》在阿姆斯特丹首次問世。
這部拉丁荷蘭語著作的部分出版經費來自於梅里安從事藝術和雕刻工作的收入所得。歐洲科學家對這部著作中描繪的諸多昆蟲和植物知之甚少,諸如鳳梨、多刺釋迦鳳梨、雞蛋花、石榴、香蕉、西瓜、番石榴和腰果等植物在書中全數亮相。因為書中所選的是昆蟲寄生的植物,所以插圖裡畫的植物既有野生的,又有人工栽培的。
梅里安去世後不久,《毛毛蟲之書》第三部於 1717 年由她的女兒多蘿西正式出版。隨後《蘇利南昆蟲變態圖譜》第二版於 1719 年出版,和 1705 年版一樣是拉丁荷蘭語版。第二版額外增加了12 張圖版,其中 10 張由梅里安創作,2 張則模仿阿爾貝圖斯·薩巴(Albertus Seba)的藏品風格。
左圖中的天蠶蛾成蟲搭配了錯誤的宿主植物和毫無關係的幼蟲。雖然漂亮,但梅里安的藝術作品經常因科學上的不準確而被人詬病。右圖中的鳳梨(Ananas comosus)是梅里安最喜歡的水果,其四周還圍繞著很多蟑螂。這又是一張畫面美感優先於刻畫生命週期準確性的圖版,畫中的昆蟲和植物關係微弱。第二版額外增加的圖版由於一些莫名其妙的錯誤招致了科學界的批評:一張圖版展示的美洲蛙變成蝌蚪與歐洲蝌蚪長成青蛙相悖。
倫敦自然博物館圖書館的《蘇利南昆蟲變態圖譜》藏本上,寫有一位前任主人毫不留情的評論:有的昆蟲“憑空虛構”,構圖“絕無可能”,圖版“謬誤百出”。梅里安的作品聚焦於生物學而非分類學,並透過對昆蟲和宿主植物之間的依存關係進行藝術加工來展現美感,因而招致諸多批評。
4、 6 種植物、11 種昆蟲以她的名字命名
質疑和批評依然無法掩蓋梅里安的卓越成就。
1711 年,詹姆斯·佩蒂夫(James Petiver)代表漢斯·斯隆爵士買下了一些梅里安的藝術作品;卡爾·林奈也曾引用了她的百餘幅植物和動物插圖。
1715 年,梅里安因中風而無法繼續工作。1717 年,就在沙皇彼得大帝(Peter the Great)購買其畫作幾天前,梅里安在阿姆斯特丹去世,享年 70 歲。
從梅里安去世至今,至少有 6 種植物、11 種昆蟲、1 種蜘蛛和 1 種蜥蜴以她的名字命名。在她的激勵下,誕生了像克里斯蒂安·塞普(Christiaan Sepp)和揚·克里斯蒂安·塞普(Jan Christiaan Sepp)的《荷蘭昆蟲學》(De Nederlandsche Insecten)以及約翰·柯蒂斯(John Curtis)的《不列顛昆蟲學》(British Entomology)這樣的重要博物學著作。
這張圖版描繪的是天蛾(Cocytius antacus)的成蟲和幼蟲,它展示了梅里安在構圖方面獨到眼光。紅葉麻瘋樹(Jatropha gosspifolia,因有毒而得名)的彎曲尖端,與天蛾與眾不同的喙在構圖上形成了良好的平衡。在創作《蘇利南昆蟲變態圖譜》的過程中,梅里安對細節的關注、對直接觀察的興趣以及探索未知世界的驅動力,為昆蟲學做出了重大貢獻。梅里安使用高超的藝術技巧把她的科學發現描繪成圖畫,使她的作品廣為流傳、經久不衰,在科學界內外備受推崇。
文:S. 格雷斯·託澤爾(有刪改)
圖:《博物學家的傳世名作》插圖、攝圖網授權圖片