吳鵬
古代私塾。視覺中國供圖
盼望著，盼望著，九月開學季的腳步近了，無數老母親老父親懷著激動的心情，迎來了“神獸”歸籠的時節。但你可知道，不是每個時代的開學時間都是在九月，九月開學並非自古以來。
農閒時才可入學
中國古代以農立國，上至廟堂下至村野，大小事務都要圍繞農時進行。學校教育亦不例外，需要避開繁重的農忙時節，在農閒時方可入學。據西漢崔寔《四民月令》，秦漢之時的學校根據學生年齡的不同，一年分別有兩次和三次開學時間。
“成童”即15歲以上、20歲以下的青少年學生，一年有兩個學期，分兩次開學。
第一次開學是在春天，在“農事未起”的春耕大忙之前，要送“成童已上入大學”，學習“五經”，即《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》等科目。
第二次開學是在十月“農事畢”，秋收結束，“五穀既登，家備儲蓄”，家家戶戶都有餘糧，“命成童入大學，如正月焉”，繼續學習“五經”。
“幼童”即9歲以上、14歲以下的兒童，每年有三個學期，分三次開學。
第一次開學是在正月“硯冰釋”，用來研磨墨汁寫字的硯臺上的冰片消融時，送“幼童入小學”，學習“篇章”，即《六甲》《九九》《急就》《三倉》等啟蒙讀物。
第二次開學時間在夏末秋初，“八月暑退”，熱氣散去，天氣轉涼，“命幼童入小學，如正月焉”，繼續學習啟蒙讀物。
第三次開學在十一月“硯冰凍”，硯臺結上冰片時，時令已到冬天，農閒無事，幼童再次進入小學。在春天和夏末秋初兩次學習啟蒙讀物的基礎上，幼童在冬季學期可以進入到《論語》《孝經》的學習階段。幼童冬季入學也有在十月，《春秋公羊傳》即言“十月事迄，父老教於校室”。南宋陸游《冬日郊居》詩亦云，“兒童冬學鬧比鄰，據案愚儒卻自珍”。陸游自注其詩言，“農家十月，乃遣子弟入學，謂之冬學”。
入學年齡跨度大
古代入學年齡沒有一定之規，但通常比現在晚。據《春秋公羊傳》，“八歲者學小學，十五者學大學”。而且，家庭出身不同的孩童，入學年齡也差別頗大。
西周時期，王太子一般是8歲入小學，15歲入大學。“世子”，即公卿大臣的長子、大夫等低階官員的嫡子，13歲上小學，20歲上大學。而“餘子”，即大夫等低階官員的庶出孩子，和部分有機會接受教育的平民子弟，在15歲才能入小學，上大學的時間就更晚。
後世入學年齡一般都在8至15歲之間。據明朝《嘉靖太平縣誌》，太平縣“令民間子冀盼八歲以上，十五歲以下，皆入社學”；《嘉靖香山縣誌》則言，“八歲至十有四者，皆入學”。
有個別神童入學比較早，如唐朝開元名相張九齡7歲就能寫出一手好文章，13歲出文集。《長安十二時辰》裡李必的原型——李泌，7歲就能寫詩作文，唐朝中後期理財名臣劉晏，7歲考中科舉考試中專為少年兒童應試設定的科目“童子舉”， 7歲學業便如此優異，則入學最晚也在四五歲左右。
也有人開蒙較晚，遲至三十而立之年才能入學。北魏儒學大家劉蘭因家貧，“年三十餘，始入小學”。劉蘭雖入學較晚，但進步神速，剛上學便將《急就篇》倒背如流，“家人覺其聰敏”，便砸鍋賣鐵送他到名師中山王保安門下研習《春秋》《禮記》《詩經》等。劉蘭“且耕且學”，勤工儉學，三年便學成出師，開門立派，“學徒前後數千”，成為一代儒宗。
入學禮是真的嗎
根據一些國學培訓機構的演示，古代入學禮有正衣冠、行拜師禮、淨手淨心、硃砂開智等內容。就正衣冠而言，《禮記》認為“禮義之始，在於正容體，齊顏色，順辭令”，正衣冠是明事理的起點，入學時要由先生為學生整理好衣冠，方能拜見夫子像，只有衣冠整潔才能靜心做好學問。
但這些並不一定是古代原始的入學禮儀，古代可能並沒有這種統一的入學禮。現代有人認為，“入泮禮”就是古代的兒童入學禮，實則不然。
春秋時期，魯國君主僖公在都城泮水修建宮室泮宮，既方便舉行大型儀式，也用來教育貴族子弟，後來泮宮就成為學校、尤其是州縣地方官學的代名詞。從北宋開始，州縣官學和孔廟中開始修建半橢圓形的水池即泮池，上有石橋。“入泮禮”是指童生透過縣試、府試、院試三場考試，考中秀才進入州縣官學成為生員時，在泮池邊舉行的典禮儀式，而非現在小學生“入學禮”。
考試是保留專案
進入學校後，從古到今，考試是永遠躲不開的保留節目。我國是世界上最早實行考試製度的國家，早在西周時期就發展出定期考察學業的制度。西漢太學生每年考試一次，稱為歲試，東漢改為兩年一考。
唐朝號稱盛世，考試製度同樣繁盛，有每十天一次的旬試、每月一次的月試、每季度一次的季試、每年一次的歲試、畢業考試等五種考試型別。學生如果歲試連續三年不及格，或九年仍不能畢業，會被開除學籍。北宋王安石變法時，在考試成績之外，又加入對學生平時操守、品行的考察，操行、學業俱優才能畢業。
放假的日子又要到了
盼望著盼望著，開學的日子到了，下次放假的時間也不遠了。古代國子監讀書的太學生一般都有休假，唐朝太學生假期較為規範，有旬假、田假、授衣假三種。
據《新唐書·選舉志》，旬假是每“旬給假一日”，每月只有三天休假時間，上中下旬各休一天，比今天學生辛苦得多。田假是在每年五月農忙時放假一月，讓家住鄉村的學生回家幫助父兄料理農活。授衣假是在每年九月天氣轉涼之時，給太學生放假一月，讓其回家取過冬衣物。
國子監是朝廷最高教育管理機構，太學生來自五湖四海，回家路程遠近不一。為照顧家遠學生，距離長安超過兩百里的學生，假期可以扣除趕路所需時間。假期結束後要及時返回銷假，如無故逾期三十日、因故逾期百日不回國子監繼續學業，“皆罷歸”，開除學籍。
太學生如果家中臨時有事，還可隨時請假，說明請假理由，報請國子監中層官員丞（從六品下）、主簿（從七品下）批准即可。但在特殊時期，太學生的假條會得到皇帝御批。
據《資治通鑑》卷204，武則天天授二年（691），太學生王循之給武則天上表，“乞假還鄉”，武則天批示“許之”准假。狄仁傑聽說此事後，上奏批評武則天為政太過事必躬親，不懂“君人者，唯殺生之柄不假人，自餘皆歸之有司”的抓大放小為君之道，“彼學生求假，丞、簿事耳”，如此小事天子都“為之發敕，則天下之事幾敕可盡乎”。武則天聽後，“善之”。
（作者系中國人民大學歷史學博士）
來源：中國青年報 （ 2021年08月31日 10 版）