來源：募格學術
作者：五公里
鄙人不才，北方某985高校本碩博連讀，今年博四，生物化學方向。
按照學校規定，在大三那年要選擇一名“生活導師”，要求按時進入實驗室學習，按時和導師溝通思想，其實就是為了畢業設計和順利進入研究生階段做準備。也就是從那個時候開始，導師的“餅”越畫越大，接二連三的投餵實在令我手足無措，於是我們開始互相“洗腦”。
1
至今記得那個天氣晴朗的下午，我按照約定的時間去辦公室找導師簽字，這是十幾封郵件往來之後，我們倆的第一次正式面談，還是有些忐忑的。
一番寒暄之後，導師自顧自的延伸話題，從家裡幾口人，人均幾畝地聊到遠方和理想，從生物技術的發生發展聊到人工智慧，從年輕人的戀愛觀聊到未來二十年的職業規劃……一時間應接不暇，我一度懷疑他是不是很久沒見過學生了。
導師：跟著我幹，隨便做個小課題，大學畢業前你能發兩篇SCI，畢業設計小意思！
少不經事的我內心抑制不住的激動，差點忍不住一步上前抱住導師的大腿。然而，這種信心滿滿以為自己是匹黑馬的狀態並沒有維持多久。
一方面實驗並不是一帆風順的，另一方面導師手底下帶了七名博士，六名碩士，他沒有多少精力去管一個本科生，只當是小孩子過家家隨便折騰。
焦燥的內心終於平靜下來，人吶，總得認清現實。
2
順利度過了大學階段之後，我成為一名碩士生。開學報到後第一件事就是被導師叫去了辦公室，這次我對他的言論早有準備，甚至於針對導師可能會說的話題打了腹稿。
果然不出所料，總是要先打親情牌——
你跟了我兩年了，以後我們還要相處很長的時間，我們是最親近的人。或者生活上有什麼問題隨時來跟老師說呀，自己的學生總要上心的呀！
然後開始畫餅——
你前期做的課題相當於在試條件，接下來就要真槍實彈的上了，這個方向比較新，後期我們看情況加入一些臨床樣本檢測，這樣一篇十分的文章so easy！
我哪是那麼容易被說動的？當即順著話題給導師畫餅——
老師，我覺得這個檢測方法也可以最佳化一下，除了論文，您看我們是不是也可以考慮國際專利？還有就是文章內容方面，您一向強調視覺化圖片的重要性，咱們再做個冷凍電鏡斷層掃描，技術就比較先進了，文章會再上一個檔次，您覺得呢？
導師盯著我若有所思，我猜他內心的活動無非兩點——
第一：這孩子也太天真了，真覺得自己能拯救地球呢？
第二：臭小子瘋了吧？你知道做電鏡多少錢嗎？
3
碩士兩年在導師接二連三的“提點”之下平穩度過，終於我成了實驗室年紀最小的博士生，終於我那個從大學開始做的小課題一點點慢慢“膨脹”，挖掘再挖掘。大概在導師眼裡我依舊是個長不大的小孩子，但總歸四年相處下來，我已經成了實驗室陪他時間最長的學生。
一如往常，第一場還是感情戲——
你從小跟著我，也算是我一手帶大的，咱爺兒倆總歸感情要深一些。要學會穩重，不能再像個小孩子一樣，你以後要做大師兄的。
一番話說得我也很感慨，我的十年青春都要奉獻給這所學校，其中有八年要和導師面對面。
然後開始畫“餅”——
博士課題和你之前做的那些小專案不一樣，要更有深度，更有意義，要拿得出代表作，這才是讀博的意義！給你的課題要深入挖掘，我的預期最好是衝一下二三十分的雜誌。而且我年紀大了，你要是打算從事科研工作，完全可以在咱們這個平臺上有所發揮，等我退休了你就可以自己撐起一攤子事業。
那之後我真的潛心科研，倒不是說一定要奔著頂刊發文，而是既然走到了讀博這一步，我也想知道自己能做到什麼水平。這幾年經歷了科研的毒打，我也清楚很多事情不是一蹴而就的。
4
博士的前兩年還算平穩，起碼每天都能見到可用的資料，慢慢的我也在實驗過程中總結出一些經驗。
博三剛開始，我在課題中有了新的發現，突破了一直以來的瓶頸問題，這樣就有辦法解釋調控機制，論文自然可以往下進行！我帶著現有的資料去找導師討論下一步實驗計劃，他很開心地幫我制定了實驗方案。
我開玩笑地說了一句：“老師，這個思路，這個創新點，這些資料，我們衝一下頂刊吧！”
他又是那副若有所思的樣子看著我，這次我很清楚他的心理活動——
真上道，你小子說的有道理呀！
可意外總是來的猝不及防。
博三下學期剛開始，我在一場實驗事故中出了意外，在醫院住了兩個月。這大概是最灰暗的一段時間了，治療方案每週都要調一次，醫生查房的時候事無鉅細，一時間我成了病房裡最年輕，也最受關注的那一個。
太戲劇性了，好像昨天我還在生物安全櫃前找試劑，拿著移液器加一個酶促反應，守著搖床看細菌有沒有長出來，今天就成了一個廢人什麼都做不了，沒有健康，沒有科研，沒有學位，沒辦法畢業，看不到前途。
5
當我百無聊賴地躺在病床上盯著輸液瓶一滴滴往下掉的時候，耳邊好像誰叫了我的名字，回過頭去發現導師站在身側。
大概他也不知道第一句話該說些什麼才好，就這樣我們大眼瞪小眼盯了一會兒，我小聲地叫了句：老師！
他反應過來，沒有一句寒暄，直奔主題——
安心養病，把身體養好了。畢業的問題不要太焦慮，如果你同意的話，我們可以把現有的資料拆成兩篇小文章，足夠你畢業了，以後如果你還想搞科研，身體養好了我們再做，畢竟你是我從小帶大的嘛，振作起來……
我已經記不得後來都說了什麼，也不記得他怎麼走的，這大概算是唯一的慰藉了吧，還好導師沒有放棄我。
住院，回家，複查，這麼反覆了幾次之後，大半年過去了，這期間我的兩篇文章經過拒稿，反覆修改，總算有了著落，一篇7分，一篇9分。
元旦前我遞交了畢業和學位申請表。回過頭看這十年，感覺像在聽一出摺子戲，隔著舊城牆，從話本里找自己的影子。回到現實之後，把這一路要感謝的人寫進大論文的致謝部分，感謝所有幫助過我的人，感謝看這個故事的你。