我們閱盡鉛華，只為呈現不一樣的歷史。
漢武帝，是中國最偉大的帝王之一，也或許是有史以來最獨裁、最有權勢的君主。帝國上下，漢武帝總能支如臂使，任何人、任何勢力，都無法撼動漢武帝的權威。
然而或許很少有人知道，漢武帝當權之初，卻是個徹頭徹尾的傀儡，而壓在他頭上的不是別人，正是他的奶奶——孝文竇太皇太后。
一、竇太后專權
竇太后，乃是漢朝第三位正式皇帝——漢文帝的皇后。漢文帝死後，竇氏升格為太后；他的兒子漢景帝死後，又升級為太皇太后。雖然竇太后身為女流，卻擁有著莫大的政治威望。漢景帝死後，竇太后更是成為漢帝國實際的執掌者。
那麼，竇太后憑什麼可以專權呢？這就要從漢初的基本政治態勢說起了。漢代建政之初，朝中大臣主要由軍功大臣把持。因此，軍功大臣們，逐漸形成了一個強大的政治團體，甚至具有威脅皇權的能力。為了制衡功臣，自劉邦開始，皇帝們就不得不引入外戚。劉邦死後，呂后的專權，實際就是劉邦刻意安排的產物。
但自漢文帝以來，功臣勢力隨著老一輩功臣的逐漸退場，漸漸凋零；而新一輩功臣的代言人——周亞夫，也被漢景帝用計整死。因此，朝堂中的政治平衡被打破，外戚勢力以及后妃勢力逐漸走向了臺前。
漢景帝死後，16歲的劉徹登基稱帝，是為漢武帝。上臺後，漢武帝將自己的舅舅——田蚡和王信（兩人都是王太后的兄弟，兩人是同父異母的關係）分別封為武安侯與蓋侯。
為了賣奶奶竇太后一個面子，漢武帝將她的侄子——魏其侯竇嬰任命為丞相，成為新一代領導班子的核心成員。
但在表面的恭順之下，漢武帝卻無時無刻地希望擺脫的祖母的陰影，獨攬大權。因此他任命田蚡為太尉，以竇嬰為丞相，準備以更為進取的儒學取代黃老之學。然而漢武帝的行為，卻受到了一貫支援黃老之學的竇太后的警覺。打從一開始，竇太后就喜愛黃老之學，並命自己的子侄必須學習相關的學問。
漢武帝“改黃為儒”的行為，無疑是對她權威的一種挑戰，而對於這位女獨裁者而言，這是一種不可容忍的妄為。因此，竇太后嚴厲訓斥了漢武帝，並分別將田蚡和竇嬰罷官免職。漢武帝親政的第一次嘗試，就以失敗而告終。
自此之後，漢武帝寄情山水、大興土木，將自己扮演成一個昏君。就這樣，他韜光養晦等了4年，終於等到了竇太后的去世。
就當漢武帝滿以為自己將就此執掌帝國的權柄的時，他的母親王太后卻給他潑了一盆冷水：“想親政，省省吧！”
二、王太后干政、田蚡專權
王太后，本名叫王娡，她是一個利慾薰心、不擇手段的女人。而她的不擇手段，主要源於她的母親——臧兒。臧兒是燕王臧荼的孫女。臧荼謀反被殺後，臧兒失去了榮華富貴，流落到民間。她先是嫁給一個姓王的男人，生下了王娡和王信。前夫死後，臧兒又嫁給一個田姓的男子，生下了田蚡。然而見識過榮華的臧兒，不甘心永遠沉淪於泥淖中。為了重新返回巔峰，她將希望寄託於自己女兒——王娡身上。
王娡，原本嫁給了一個姓金的青年，生下一個女兒。然而臧兒對這個過分普通的女婿並不滿意，於是她強迫王娡離婚，並耍弄手段，讓王娡隱瞞婚史，進入了太子的東宮。最終，王娡得到了漢景帝的歡心，生下了兒子劉徹。
其後，王娡又和竇太后的長女、野心勃勃的館陶公主組成了政治同盟（館陶公主的女兒陳阿嬌嫁給了劉徹），並共同扳倒了原來的太子——劉榮。在王娡和館陶公主的共同操作下，劉徹這才登上了皇位。
王娡之所以如此處心積慮爬上高位，說白了，就是讓自己以及家族獲得無上的榮華富貴。因此竇太后去世後，王太后又走到了臺前。當然，王太后難以像竇太后一樣，直接參與朝政。王太后的主要手段，是扶植自己的異父兄弟——田蚡。
竇太后去世後，田蚡立即被重新啟用，被漢武帝任命為丞相。在丞相任上，田蚡絲毫不把漢武帝放在眼裡，他仗恃著椒房之寵、掖庭之親而內幹機密，出納王命，監臨百官，威權自專。
在政治上，田蚡把持了人事任免權，只要他推薦的官員，就沒有不被重用的。面對自己被架空的局面，漢武帝也能嘟囔道：“你要任命的官員任命完沒有？我還想自己任命幾個呢？”
在生活上田蚡生活奢侈，廣佔農田，佔取長安膏腴之地。一次他甚至要求把考工官署的地盤劃給自己擴建住宅，漢武帝生氣地說：“是不是要我把兵器庫也送給你？”
雖然田蚡囂張跋扈，但是漢武帝卻很難對他採取措施。畢竟，田蚡之所以敢於妄為，是因為他背後站著王太后。然而一場酒宴，卻讓漢武帝看到了扳倒田蚡、奪回權力的契機。
三、竇、田之爭
竇太后死後，田蚡被重新啟用。而與他同時被貶的竇嬰，就沒那麼好運了。沒有竇太后罩著，竇嬰自然沒有重返前臺的契機。與此同時，王太后和田蚡也不會允許他重新出山，分自己一杯羹。
竇嬰得勢之時，為人任俠，喜歡豢養食客。但是竇嬰失勢後，門客們紛紛離開了他，投奔到如日中天的田蚡門下。竇嬰，充分品嚐到人走茶涼、門庭寥落的痛苦。唯一還與竇嬰交好的，只有灌夫。
在吳楚七國之亂中，竇嬰和灌夫奮力拼殺，從死人堆裡撿回一條命，是過命的交情。田蚡的得勢和狂妄，讓灌夫萬分憤恨。因此只要有機會，灌夫就會陰陽怪氣地譏諷田蚡。一來二去，田蚡與竇嬰。田蚡的關係越來越惡劣，到了水火不容的地步。
公元前131年，田蚡與燕王之女成婚，王太后命令文武百官都必須去田蚡府上祝賀。雖然一百個不願意，竇嬰和灌夫還是參加了田蚡的婚宴。
酒席上，竇嬰到處和同事們敬酒，但失勢已久的他，受到了大家的冷遇。對此，憤怒的灌夫全都看在了眼裡。於是灌夫假借酒醉，在田蚡的婚宴上大鬧。在激憤之中，田蚡扣留了灌夫，並將他冠以“大不敬”之罪，要將其滅族。竇嬰見老友受難，於是不顧妻子反對，連夜入宮覲見漢武帝，希望能救灌夫一命。
對於竇嬰請求，漢武帝的反應十分有趣，他賞賜竇嬰一同進餐，說道：“到東朝去公開辯論這件事。
從史書的記載來看，灌夫大鬧酒宴，實際不過是一件小事。漢武帝完全可以選擇冷處理。然而漢武帝卻看熱鬧不嫌事大，讓田蚡、竇嬰在朝堂上辯論。而漢武帝這麼做，直接起到了火上澆油的作用。
四、田、竇之死
第二天在朝堂上，田蚡和竇嬰果然進行了激烈的辯論。一開始，他們還在討論灌夫是否應該滅族。但到了後來，兩人開始互相揭短。竇嬰說田蚡，舞弊弄權、貪得無厭；田蚡則攻擊竇嬰，廣受門客。結交英俊，圖謀不軌。
為了將事情進一步鬧大，漢武帝還徵詢了朝臣們的意見。在朝臣們看來，灌夫所為確實是小事，諒他曾經立下大功，犯不著滅族之罪。因此，臣子們打心裡來說，還是站在竇嬰一邊。
然而，朝臣們卻也不敢明確反對田蚡，畢竟他權傾朝野，還有王太后在背後撐腰。最終，甚至連敢於直言的鄭當時，都支支吾吾，說話模稜兩可。
朝臣們的首鼠兩端，讓漢武帝大為不滿，這顯然不是他想要的結果。他原本想要的，就是利用竇嬰，聯合大臣，打擊田蚡以及其背後的王太后。但是朝臣們的怯懦，讓他非常失望，於是漢武帝憤怒地說：“遲早將你們全部殺掉”。隨後袖子一揮，回宮與母后王太后一起用飯。王太后很早便得到了朝會的訊息，面對兒子，她竟怒而絕食：
“我還活著的時候，竇嬰就敢欺負我弟弟，如果我死了，朝臣們會如何欺負我弟弟？”
王太后的強硬和朝臣們的退縮，讓漢武帝騎虎難下。他明白以現有實力，還扳不倒田蚡。為了避免自己成為孤家寡人，漢武帝只好丟車保帥，夷滅灌夫三族，並將竇嬰關進監獄。
為了自救，竇嬰想起了漢景帝臨終時，曾給自己留了封可以“便宜行事”的遺詔。隨後，漢武帝命人去檔案館尋找這份遺詔，卻沒找到副本。而在竇嬰家中，確實找到一份遺詔。但遺詔上的大印，卻是竇嬰家臣私自蓋上的。因此，原本不用死的竇嬰，卻因為這份所謂的遺詔，將自己送上了絕路。
那麼竇嬰是否有遺詔呢？在筆者看來，肯定是有的。但是王太后在宮中、監獄耳目眾多，恐怕早就得到竇嬰遺詔的訊息。將檔案館中的遺詔副本偷走，對王太后和田蚡來說並非難事。因此，竇嬰的死，完完全全是冤案。最終，竇嬰被斬首於市場。
但極為詭異的是，僅僅數月後，田蚡也迎來了他的死期。在毫無徵兆的情況下，田蚡發了瘋，每天都在家中大呼小叫，不久之後便死了。
史書中說，田蚡的死，是竇嬰、灌夫索命的結果。一但在筆者看來，這實為無稽之談。真正的原因，恐怕是來自於漢武帝本身的壓力。因為竇嬰雖然死了，田蚡豈會毫髮無損？只要有點眼裡就能看出，漢武帝將一場酒席之爭鬧得那麼大，就是為了打擊田蚡。在爭鬥中，田蚡也暴露了不少縱誕不法的行為。請問田蚡如何能不怕呢？
田蚡死後，王太后的影響力被漢武帝徹底排除。他成功擺脫了太后和外戚干政的陰影，實現了唯我獨尊，從公元前131年到他去世的44年時間裡，漢武帝都牢牢地把持著權柄，從未旁落，從而建立了前所未有的曠世偉業。
然而竇太后、王太后的干政，也給漢武帝造成了終生的陰影。因此漢武帝所寵幸的女子，無一有好下場。在去世前，他甚至處死了劉弗陵的生母——鉤弋夫人。